镜头

1

一条狗出现在镜头里，似乎发现了镜头后边的他。很好奇地打量他一番，兀自走开了。有三个女孩走过来，对着那狗议论纷纷一原因在于那条狗在吃别人遗落在路边的垃圾，她们认为那狗很不讲卫生。

有一个男人，牵着另一条狗来到路边，对自己的狗说：“上!上!”

那狗便竖起耳朵，弓起腰，汪汪地叫了两声。

男人说：“操!不是让你打架!真没出息。”

吃垃圾的狗是白色母狗，男人的狗是黄色公狗。

男人想让自己的狗搞一点流氓活动，可惜，那狗误会了他的意思。

摄影师老柯这些天有些郁闷，他的学生打电话给他，告诉他，自己怀孕了。老柯把着电话，半天没出声。学生说，你说话呀!你不明白我说的是什么意思吗?

老柯说：“知道。”

学生说：“那你说怎么办呀?”

老柯想了想，说：“那能咋办，做了呗。”

学生说：“那你安排吧。”

所谓的学生，是老柯在艺术学院讲课时认识的，学生姓陈，叫陈祺。上课的时候坐第一排，眼睛不错珠地看着他，下课后，永远陪他走到校门口，恭恭敬敬地对他说：“老师，再见。”

他心里很暖，也很有成就感。

他和学生吃过一次饭，是学生主动提出来请他的。头一天晚上喝多了，脸色特别不好，可能还感染了风寒，一个劲儿地咳嗽。学生说，一定是感冒了，就搀着他去校园外的一个小粥铺喝粥。那粥很好喝，喝完之后，头疼得到了缓解，身上也有了力气。

学生给同学打电话，然后，把他送到男生宿舍休息了一个小时。

他是客座教授，没有办公桌，更没有小憩的场所。

可他下午还有课。

于是，陈祺十分体贴地为他做了安排。

他躺在陌生的床上，鼻息里尽是男生的青春的气味。他好像一下子回到了少年，心里充溢着别样的情怀。他睡着了，甚至做了一个梦，梦见自己在河边的堤坝上尽情地奔跑。

醒来后，出了一身的汗。

有了这样一次经历，他和陈祺之间的关系很快拉近。他们发短信，上QQ，渐渐发展到一起去喝咖啡，去酒吧听歌。

学生很乖巧。

他却不敢越雷池一步。

期末考试的时候，学生把他约出去了，说她马上放假了，要回家过春节，让他陪自己吃个饭，算是道别。这个道别有两层意思，一是说她回家，二是指他在艺术学院的课程结束了。他们再见面不是那么方便，下个学期学院安没安排课，他不知道。但下个学期一开始，陈祺他们这个班，就要去基地实习了。

道别，这个词汇让他有些感伤。

那天，他们在一家有小雅间的饭店吃饺子，他喝了一些酒，情绪有点兴奋。

出来的时候，天已经晚了。他说：“我送你回学院吧。”

她看了他一眼，低下头说：“今天不想回去了。”说完，扑在他的怀里哭了。

老柯不知所措，想了半天，说：“不回去就在酒店开两个房间吧。”

陈祺点了点头。

开房间的时候，陈祺只让他开了一间房，并说，留下了就是想和他在一起，开两间房，太浪费了。

那晚，他们顺理成章地睡在一处，也终于突破了最后的底线，老柯的心里有一点愧疚，可陈祺对他说，自己是心甘情愿的，只要他今后对自己好就行。

老柯用力地抱了抱她。

做那事前，老柯有些担心，他身上没有安全套，陈祺笑了，一脸羞涩地说，没事儿，是安全期。

老柯觉得这个孩子太体贴了。

2

旁边的饭店又把桌子搬到了外边——是一家驴肉馆，屋内只有四张桌，夫妻二人经营，中午饭口的时候，客人多了，坐不下了，就把一张小桌放在外边——那张小桌不偏不倚，正好在镜头的正中央。今天，坐在桌边的是一男一女，男的四十多岁，女的二十多岁。两个人点了四个菜，一个半斤白酒，一瓶啤酒，气氛和谐而融洽。可是，在这顿饭吃到尾声的时候，那女孩突然站起来，大声说：“我就想给你生个孩子，怎么了?”说完，噔噔噔地走了。男的去追，追了几步又回来，一个人坐在那里喝闷酒，喝完一瓶，又叫了一瓶，阳光落在他的头上，黑发中的白发泛着丝丝的光亮。

老柯和学生睡觉的第二天早晨，学生先起来了。她的动作很轻，但老柯还是醒了。其实，老柯早就醒了，闭着眼睛躺在那里。感受着身边的柔软和光滑，他不想动，这一切就像梦，做梦的时候，人的意识是混乱而模糊的，梦醒了，需要的是回味。

这梦里究竟都有什么呢?

学生去卫生间洗脸、梳头。他坐起身，从床头柜上拿起烟。点燃，深深地吸上一口。他低头看自己，赤裸着身体，异常的滑稽、可笑，看到下坠的小腹和裆间的物件时，脸上生过一阵赤热，赶紧掐了烟，慌慌乱乱地穿上裤头。

“醒了?”学生从卫生间出来，一边擦手，一边问他。

“啊，醒了。”

“我得回去了，上午还有课呢。”学生说。

“吃点东西吧。”

“不了。”

“那……”

“回头通电话吧。”

学生穿上外衣，忽然想起什么，从口袋里掏出一片纸，递给他。

“这是什么?”

“我和我们班另一个同学的名字。”

老柯不解其意。

学生说：“呀，考得不太好，你批卷的时候，高抬一下贵手，给过了就行了。”停一下，又说：“我们的卷子边上都有一个禁止通行的标志。”

老柯下意识地看向窗外。

学生往门外走，老柯往门外送，学生走到门口，手拉把手，停顿了一会儿，突然转过身，在他的脸上亲了一下，说：“我会想你的。”说完，猛地拉开门，风一样消失了。

学生走了，老柯的心里空落落的。

他穿好衣服，去前台结账。然后，特意跑到街口，去看“禁止通行”的标志。一个圆圈，一个斜杠，很威严地立在那里，非常有警示作用。

老柯突然想喝酒。

他找了一个包子铺，要了一碟炝拌菜，要了四个肉包子，一瓶二两的白酒，一声不响地喝起来。

电话响了，是学生打来的。

陈祺问他：“没多睡一会儿?”

“没。”他说。

“想我没有?”

“嗯。”

“不许看我以外的女人。”

“嗯。”

“那我去上课了。”

“好。”

老柯放下电话，端起酒杯，喝了一大口白酒，白酒不是很辣，但是他含在嘴里，半天才咽下去。

接下来的日子就变得平常而琐碎。

老柯接了一个活，拍一个纪录片，名字叫《镜头》。

这个纪录片的创意并不复杂——在一个老房子和新房子交替穿插的小十字路口，在固定的位置架一台机器，在固定的时间，完全记录下这一时间内出现的人，发生的事，旨在反映日常生活的复杂和简单。

跨度为一年。

用老柯的话说，从春天走向春天。

这个工作看似枯燥，但在老柯看来，意义非同一般。

于是，他每天像一根钉子一样，死死地把自己钉在这里。

陈祺放假，到开学后实习，她和老柯的联系越来越少，偶尔发一条短信，问一声好，问一问他的身体状况，嘱咐他注意休息，不要过度劳累，有时也说一说自己的情况，准备考研，准备搞电影评论，如此而已。

有一次，陈祺喝多了，打电话给他，让他马上过去，可是，她说不清自己在什么地方，他问，再问，第三次打

电话再问的时候，她已经关机了。

3

下雨了，镜头里灰蒙蒙一片。靠老式房子拐角的地方，停着一辆“奥迪”车，车里坐着一个女人，靠着座位看一本书。雨刷不停地摆，把风挡玻璃上的雨水刷走，雨刷的动作很规律，会使人产生联想——一只巨大的甲虫伏在地面上，它的“触须”很短，但它渴望交流。它的肚子里正孕育着一个故事，一个悲的故事，或者一个喜的故事，或者一个悲喜交加的故事——没有背景音乐，没有旁白。雨是唯一的道具，不温不火，不紧不慢，接天连地，笼罩着高高低低的永远四通八达的道路。

老柯和陈祺第二次发生关系是一个多月前，陈祺突然出现在他的面前。她已经考上了研究生，不过学的不是什么电影评论，而是比较文学。她说比较文学很枯燥，但是，为了文凭，也只好将就了。考试的时候找了人，导师对她还是不错的。

他们就近向卖驴肉的小酒店要了菜，要了酒，就在老柯工作的机器旁放上桌子，边喝边聊起来。

“想我没有?”陈祺问。

“说实话?”

“说实话。”

“有的时候非常想。”

“那就是说，有的时候不想喽?”

老柯不想撒谎，就点了点头。

陈祺说：“还行，挺诚实，不像有些人那么虚伪。”

老柯说：“也不是不想，工作一忙就什么都忘了。人啊，不能闲下来，一闲，心里就发空，一空就会思念自己最爱的人。”

听了老柯的话，陈祺很感动，她端起酒杯，也不管老柯，自己一仰脖子，喝了。见状，老柯也把杯里的酒干了，喝干净之后，把杯底冲着陈祺晃了晃。

陈祺很懂事，拿起酒瓶，给老柯把酒倒满。

这瓶酒，他们一直喝到很晚。

老柯收工，他们就去宾馆开房。说了一下午的话，说累了，也说尽了，剩下的就是行动。老柯激情万丈，像一只初次耕耘土地的牛，他嗅到了泥土的真实而朴素的芳香，并为这芳香的弥漫一次又～次地沉醉。

这一夜，他睡得很沉，似乎做了梦，但醒来之后，全然不记得梦中的情景。

陈祺走了，在床头柜上给他留了一张字条，字条上只有一句话：保重身体。

老柯下意识地摸一摸身边的床，上边是清晨的润凉。

他站在窗口，看街上来来往往的人流，心想：每个人都在奋斗，每个人都在挣扎。

“老冉冉其将至兮，恐修名之不立；朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

不知为什么，脑海中出现了屈原的诗。

头两句用在自己身上，大体还说得过去，后两句用在自己这里，似乎就说不过去，自己哪有那么高雅、洁净，如果能做到这一点，早就得道升天了。

老柯扛起机器，腾腾腾地下楼去了。

他给陈祺打电话，是一个男孩接的。

“你找谁?”

“我找……陈祺。”

“你是谁?”

“我……是她老师。”

“老师……”

显然，男孩的话还没说完，电话就被抢走了，那边传来陈祺的声音：“老师。”

听到陈祺叫自己，老柯紧张的神经一下子平复了。

“陈祺，是我。”

“我知道。”

“也没什么事，醒了，没见到你，挺惦记的，就打了电话。”

“我知道。”

“刚才那小伙子是谁呀?”

“噢，我男朋友。”

陈祺这么说，老柯又有点紧张。

“那，我就挂了。”

“您保重身体，有时间，我们一起去看您。”

“好，再见。”

“再见。”

老柯关上电话，抬头看了看天，早晨的阳光真温暖，人流都被它照热了。老柯打了一个大大的喷嚏，险些把肩上的机器震落到地上。

一定是这丫头在叨咕我呢。他想。

4

男的很瘦，女的更瘦。这两个人到饭店吃饭不是一次两次了，每次的吃食都是固定的，一盘驴肉，一盘凉菜，一屉饺子，一人一杯白酒，一瓶啤酒，白酒换啤酒的时候，一人吸两支烟，烟雾很快就把两个人环绕住了。两个人每次来小饭店吃饭，都是在屋里，这一次却是在镜头里，吃的规矩和程序没变，唯一变化的是衣服。以前，女的总穿长袖衣裤，现在换了裙子，老式的碎花长裙，有一点旧，但很干净。女的戴眼镜，镜片一闪一闪地泛着光泽。

一个月后，老柯就接到了学生的电话，陈祺告诉他，自己怀孕了，反应很厉害。原来也没当回事，只是例假过的天数太多了，就买了试纸来测，上边出现了红杠，她不敢相信，又去医院查，得到了进一步的证实。

老柯没经历过这种事，心里就有点慌。可慌有什么用呢，问题来了，还是先解决问题吧。

他想了一个晚上，决定带学生去外地做。

老柯虽然不是什么公众人物，但在这个城市里，认识他的人太多了，他带学生去做人流，万一让哪个熟人撞见，总有诸多的不方便，怎么和人家解释呢?人家又会怎么看，怎么说呢?

他约陈祺见面，把自己的想法说了。陈祺倒不反对，这让老柯大大地松了一口气。

于是，老柯给在C城的朋友打电话，把真实情况告诉了他，让他在当地联系最好的医院，最好的大夫，最好的护工，他随时准备带学生过去。

朋友说：“没问题，C城将为您提供最好的服务。”

老柯说：“操，都什么时候了，哪还有心情开玩笑。”

朋友笑了，说：“你还行，换了我，打死也种不上了。”

老柯说：“意外，纯属意外。”

朋友说：“生活嘛，什么情况都可能发生。”

老柯说：“全仰仗你了。”

朋友说：“这算什么事呀，千万别挂在心上。”

老柯说：“谢谢。”

老柯说“谢谢”的时候，声音有点呜咽，眼睛也有点潮湿，他赶快挂了电话，努力控制自己的情绪，不让内心深处的委屈像涟漪一样一圈圈地扩大。

他和陈祺通电话。

陈祺问他：“我请几天假呀?”

他说：“能多请就多请吧。”

陈祺说：“七天?”

他说：“最好是二十一天。”

陈祺说：“那太困难了。”

他说：“编个理由。”

陈祺说：“我们同学有做人流的，当天就上学了，没什么事，我们还用去外地吗?”

老柯突然发了脾气，大声说：“身体是你自己的，其他什么都无所谓。”

陈祺听出他声音的变化，赶紧说：“你急什么呀?”

老柯说：“废话，我能不急吗?”

陈祺说：“我试一试吧。”

老柯说：“理由你自己编，周末走，我这就去订票。”

老柯大步走在人行道上，他的大脑里除了订票外，一片空白。他用力地迈步，好像只有这样，他才能体会到自己的力量依然存在。

订完票，他又给自己的另一个朋友打电话。

“替我盯几天机器吧。”

“你干吗去?”

“有点急事，要出一趟门。”

“哪天?”

“周五。”

“行，”

老柯犹豫了一下，还是说了，“不好意思，你再给我带点钱过来吧，我这个月手大，花空了。”

“要多少?”

老柯在心里计算一下，说：“三千吧。”

朋友说：“你走之前给你。”

一切都安排好后，老柯的心里应该平静了，可不知为什么，他反而焦躁起来，他想让时间快点过，时间过得快了，这件事情也就结束得早了，到那时，他才能重新找回坐在机器旁的安稳的自己。

5

有一个五十多岁的男人喝多了，慢慢悠悠地从镜头前走过，他的朋友跟过来扶他，想把他送回家去。男人挣扎着，嘴里乱乱地叫着什么，他指着自己的脸，上边是道道划痕。朋友扶着他往回走，他一下子扑倒在地上，倒下之后，便不再起来了，朋友推他，他翻了一个身，再推他，他又翻了一个身，他的脸上是血，衣服上沾满尘土。朋友再推他，他不动了，朋友似乎很生气，开口骂他，骂着骂着，竟然动手打他，拳脚如同雨点一般落在他的身上，可他像一团被捆紧又松开的棉包一样，一点反应也没有。

老柯和陈祺是坐火车去的C城，C城不大，但经济发达。由于朋友事先帮着联系好了，他们一到那里，就入医院，刚办好住院手续，就接到了通知，第二天上午做手术。

手术日期定下来了，心里的石头下沉了大半。

接着，是见护工，护工四十多岁，孩子已经上大一了。她在家中无事，便找护理公司，应聘护工。她人好，身体健康，手脚麻利，很顺利地进入护工这个行列。

全天护理，一天八十元。

这个价钱不贵。

老柯的朋友是电视台的编导，和老柯也算是同行，他们经常在一起合作，相处和谐而且愉快。当着陈祺的面，朋友不和他开玩笑，反而说话十分尊重，他有意淡化老柯他们来C城的目的，尽量谈论一些轻松的话题。

老柯理解朋友的用心。

当天晚上，朋友拉着他们在市区转了一圈。之后，进入C城最繁华的酒店摆了一桌酒席。虽然只有三个人，但饭菜十分丰盛。老柯和朋友喝了一瓶白酒，陈祺喝了一点点红酒，因为知道陈祺喜欢电影，朋友大谈特谈欧美先锋电影的拍摄技巧及审美理念，言语之间，钦佩又羡慕。

第二天的手术进行得很顺利，陈祺出来的时候，冲着老柯笑了一下，这笑容里有无奈，有苦涩，有解脱，有轻松，老柯赶紧走过去，握住了她的手，护着她回病房。

护工准备好了红糖水，见陈祺安稳下来，轻轻地把杯子端给她。

陈祺感激地点点头。

整个下午，老柯没有走出病房一步，他就那么空落落地坐着，眼睛望着窗外，一言不发。

他想起自己的《镜头》。

想起卞之琳的那首诗，是呀，当你把别人当作风景来看的时候，其实你也是别人眼中的风景。

护工的年纪和他相仿。

护工说：“你这个当爸爸的真尽心呀。”

老柯苦笑一下，没有解释。

陈祺看了他一眼，脸有些红了。

黄昏，朋友开车过来，带了一大罐子鸡汤，他和老柯并排坐在那里，看着陈祺把晚饭吃完。

“怎么样，我的手艺，还可以吧?”

“真香。”

护士说：“真难为你们两个大男人了，心还挺细的。”

朋友说：“哪里，哪里，再细也细不过你们女人。”

见陈祺把饭吃完，护工将手中的热毛巾递给她，陈祺擦了手，又擦了脸，身子往被窝里缩了缩。

陈祺想起什么，催老柯和朋友，说：“你们还没吃饭吧，快去吃点东西吧，一定是饿了。”

朋友看了一眼老柯，说：“我还真是饿了。”

老柯说：“走，我请你。”

朋友站起身，对陈祺说：“你好好休息吧，我们哥俩去喝一杯。”走到门口，又回过头说：“今晚他就归我了，你不用惦记。”

陈祺犹豫一下，还是点点头。

走出医院的大门，老柯伸长了手臂，把缩到一起的筋骨全部打开。

朋友说：“地不错，挺肥沃。”

老柯说：“再肥沃也不耕了，太麻烦。”

朋友说：“采取点措施呀。”

老柯说：“激动，忘了。”

朋友拉开车门，说：“冲动是魔鬼呀。”

老柯说：“冲动是魔鬼!真是魔鬼!”

6

那辆“奥迪”车又停在了镜头里，不过，这一回车上是一男一女两个人，车窗玻璃是挡上的，那两个人全部龟缩在后排座位上。偶尔，车窗摇下一条缝隙，一缕淡淡的烟雾从缝隙间爬出。一个烟头被扔出来，随即，那条缝隙又一次闭合了。时间滴滴答答地过去，谁也说不清那一男一女在车里干着什么。他们始终没有走出车门，等车内一阵人影晃动之后，那只巨大的甲虫快速地爬走了……

陈祺在医院里住了七天，七天的日子如同一天一样。吃了睡，睡了吃，没有更新鲜的内容可以更换。老柯上午睡觉，下午过来陪她，晚上出去喝酒，他的话越来越少，烟越抽越多。

如果一定要说七天里发生了什么事，那只有一件。

护工让人给打了。

那天下午，老柯刚进病房不久，一个男人推门走了进来。

老柯问：“你找谁?”

男人四下里看看，没有答话。

老柯又问：“你找谁?”

“赵淑香。”

这里没有赵淑香。

但是，老柯很快就反应过来了。护工姓赵，这个男人一定是来找护工的，他刚要搭腔，却看见护工拎着空盆进来了。

她看见那个男人，愣了一下。

“你来干啥?”

“给我点钱。”

“没有!”

“你他妈给不给?”

“没有!”

男人二话不说，揪住护工的头发就往走廊拽，护工的半个身子刚出病房的门，男人就开始动手打她。男人倾尽全力，拳头在护工的身上发出“啪啪”的闷响。

老柯跑过去，想拉开那个男人，可那个男人疯了一样，死死抓住护工不放。

后来，医院的保安冲过来，把男人强行拉走了。

事后，护工哭诉，那个男人是她的丈夫，不干活，每天就知道喝酒、赌博，不管她，也不管孩子，没钱了，就来找她要，如果不给，动手就打。

陈祺说：“那你就给他呗。”

护工说：“姑娘，我给他，给了他，孩子怎么办，孩子还得念书呢!”

除祺说：“他可真狠。”

护工说：“差孩子，不差孩子，早和他离了。”

老柯内心十分感慨。

护工叹了一口气，突然把脸一抹，努力把笑容显露出来，她高声说：“不说这些破事了，让你们听着心烦，晚上想吃啥，我去给你买去。”

陈祺说：“我还不饿，你快去找医生看看吧。”

护工舔了一下嘴唇，说：“没事儿，早习惯了，快说，吃啥?”

陈祺说：“买份盒饭算了。”

护工说：“那怎么行，你等着，我给你买鱼去，我知道有一家饭店做鱼可好吃了。”说完，也不等回话，拔腿就走了。

老柯在心里说，我每天给你加二十块钱。

陈祺说：“真不容易。”

老柯说：“是呀，真不容易。”

7

那条黄狗又出来了，这一回，它没和那只小白狗打仗，而是跟在它屁股后边嗅了又嗅，嗅过之后，不安分起来，前腿往白狗后背上一搭，稀里糊涂地把白狗给配了。有意思的是，领小黄狗出来的不是男人，而是女主人，她看见自家的狗的举动之后，很是生气，上前一脚把小黄狗给蹬了下去，她骂道：“要找你找个年轻的，找了这么一个老太太。”

从C城往回走，老柯终于显现出疲惫来。他坐在朋友特意给他们买的软席座位上，不知不觉就睡着了。

这一回，他做了一个清晰的梦。

他梦见了自己的母亲，坐在一片青草地上，正微笑地看着他，母亲的身边开满各式各样的小花，微风拂动，小花像婴儿的小手一样不停地对着他招摇。

他喊母亲。

可是，母亲并不答话。

他想去拉母亲，可身子说什么也动弹不了。他很着急，越着急越不能动……终于，在他最后无奈的挣扎中，眉头猛地一耸，人彻底醒了过来。

“怎么了?”陈祺问。

他摇摇脑袋，说：“没什么，做了一个梦。”

“梦见什么了?”

“忘了，瞬间就忘了。”

他掏出手机，给帮自己看机器的朋友打电话，告诉他，自己回来了，再过两个多小时就到了。今天他不用替他了，他自己可以工作了。朋友说，你再休息一天吧，刚回来，行吗?他歉意地说，行，已经麻烦你这么多天了，真不好意思，朋友说，操，你又说外道话了。

火车穿越山地，手机没信号了。

他对陈祺说：“人虽然回来了，还是要休息，怎么也得半个月。”

陈祺说：“我知道。”

他说：“要不，再找一个护工。”

陈祺说：“你已经做得够多的了，剩下的事我自己处理。”

老柯没再说什么。

他站起身，走到车厢连接处，点燃一支烟。

这时，C城的朋友电话进来了。

他刚才去医院办出院手续，遇见了那个护工，那个护工给他一百四十块钱，说是买饭买菜剩下的。

老柯心里一热。

他说：“什么剩下的，是我多给她的钱，她给退回来了。”

朋友说：“没想到，这姐妹还挺讲究。”

老柯叹了一口气。

“那咋办?”朋友问他。

老柯说：“一定把钱给她，她挺不容易的。”

朋友说：“好吧。”

老柯努力想那个护工的名字，想了半天，终于想起来了，她叫赵淑香。

火车在平原上飞速地奔驰，田野里的玉米芽泛着鹅黄，泛着浅绿，它们一株紧挨一株，把那美丽的颜色从老柯眼前一直涂到了天边。

自己的城市到了。

老柯和陈祺随着人流往外走，他感觉自己也像一株玉米，正要拔出新节。

“等我休息过来，就去看你。”陈祺说。

“先休息吧，别的事再说。”

“你不会讨厌我吧?”

“不会，我怎么会讨厌你呢?”

“那你说喜欢我。”

老柯看看左右的人群，保持着应有的沉默。

出站口到了，远远地，看见一个小伙子在招手，嘴里大声地叫着：“陈祺，在这儿呢，在这儿呢。”

陈祺也兴奋了，说：“我男朋友。”

老柯下意识地推了她一下，说：“快去吧。”

陈祺说：“那我走了。”

“快走吧。”

陈祺小跑着奔向那男孩。

“小心!别跑!”老柯喊了一声。

可是，陈祺根本没有听见。

从C城回来不久，老柯得了尿道感染，他想，这段时间火太大，吃点药就好了，可又一想，吃药可能来得慢，还是去医院里看看吧，不行就打几天吊瓶。

他到医院，做了一系列检查。

医生看他的前列腺液单子时问他：“结婚了吗?”

老柯点点头。

“有孩子吗?”

老柯点点头。

医生说：“那问题不大。”

“怎么了?”老柯有点紧张，“我究竟怎么了?”

医生笑了，说：“别紧张，你不能生孩子了。”

老柯的头“嗡”了一声。

8

老柯也说不清自己是怎么想的，这一天，他架好机器后，自己跑到镜头前站了半天，最后，他趴到镜头上，给自己来了一个特写。然后，他把机器一收，一脚迈进小酒店，一声不响地喝起酒来。

春天结束了，《镜头》封镜。

作者简介：

于德北，1965年出生于吉林省德惠县。1984年开始文学创作，迄今为止在《小说选刊》、《作家》、《小说界》、《北京文学》、《诗刊》、《散文》、《小小说选刊》、《儿童文学》、《少年文艺》等国内外报刊发表作品300余万字；曾获“小小说”“金麻雀奖”等奖项若干；有作品被译介到日本、美国、俄罗斯、马来西亚等国家。出版有长篇小说《零点开始》；长篇随笔《我和端端》；长篇童话《绿色和平城堡》：小小说集《杭州路10号》、《秋夜》等。现居长春，从事编辑工作。