千疮百孔的亲情

张　艳

【摘 要】 亲情是人类精神生活的家园与归宿,但在张爱玲与爱米莉的笔下,亲情被抛弃、异化、消融,就连人们世代歌颂的无私的父爱母爱也被写得异常怪诞,匪夷所思。仇恨、谎言、算计、争夺、欺凌成了人与人之间关系的常态,取代了互相关爱互相扶持,在主人公的一系列复杂的亲情关系中作者充分展现了人物灵魂的深度和广度。

【关键词】 亲情 关系 灵魂 深度 广度

张爱玲女士生于20世纪,长于殖民地上海;爱米莉·勃朗特是英国19世纪的女作家,两位不同时代、不同国度、不同文化背景的天才女作家在她们的传世之作中都致力于刻画非同寻常的人情人性,以极其独特的艺术魅力展示了对人情世态超然的洞察力和冷静的思考力。

张爱玲女士出名很早,她的作品《倾城之恋》、《金锁记》、《半生缘》从问世起就备受各界关注,著名文学翻译家兼评论家傅雷先生就给予《金锁记》高度的评价,《倾城之恋》《半生缘》还多次被搬上了银幕。爱米莉的《呼啸山庄》问世时备冷落,名气不及姐姐夏洛蒂·勃朗特的杰作《简·爱》,但随着时光的推移,人们逐渐发现了《呼啸山庄》中深邃高超的艺术表现力,有评论家甚至认为《呼啸山庄》“足以和莎士比亚的伟大戏剧前后辉映”。

《金锁记》和《呼啸山庄》这两部作品展现的人类亲情很不寻常,怪诞扭曲,冷酷悲哀,曹七巧和希刺克利夫对身边亲人冷酷地报复和欺压,他们生活于其中的家庭环境错综复杂,人际关系尖锐对立,人置身其中左右为难,爱恨情仇剪不断理还乱,在对主人公亲情关系的描写和刻画中,作者充分展现了人物灵魂的深度和广度。

一、少失怙恃

曹七巧父母早亡,长兄为父,贪财的哥哥把她嫁给了大户人家残疾的二少爷,这包办的婚姻便注定了七巧一生的不幸,在中国旧社会的家庭里,女儿永远都是注定的外家人,是父母赚取钱财的工具,是泼出去的水。希刺克利夫是个孤儿,他的养父恩萧仁慈地收养了他,把他带同了呼啸山庄,从此让他拥有了一个家,但不幸的是养母歧视他,常背着养父虐待他。少失怙恃是两位主人公共同的命运起点,在缺乏父母的关爱下长大的孩子宛如在风浪中漂浮的一叶孤舟,身世飘零,灵魂如白瓷,有了细碎的裂痕。

二、手足相残

手足之间互相扶持、互相帮助、互相温暖是人类正常亲情中血浓于水的明证。七巧的哥哥把妹妹嫁给一个残疾人,这是手足相残的一个典型,七巧的哥哥和嫂嫂似乎只热衷于搬运七巧从夫家搜刮来的财物,在七巧的心目中,哥嫂只是一对用来向他人宣告有娘家靠山的摆设,他们之间的关系就是互相利用,大家互相默契,心知肚明。在大家庭分家时,七巧与其他各房激烈地争夺遗产,尽管她孤身奋斗,在族人面前撕破脸皮大闹一场,最终孤儿寡母还是被欺负了,此时的哥嫂早已销声匿迹,更不会出来替七巧撑腰,他们就是《红楼梦》里鸳鸯所骂的哥嫂:“我若得了势,你们吃香的喝辣的;我若失了势,你们王八脖子一缩,生死由我去了。”这样刻薄寡恩的行径,令七巧从来不觉得有亲人可以依靠。

希刺克利夫从小就受到养父之子辛德雷的欺凌,因为嫉妒父亲对希刺克利夫的爱,他不断地嘲弄、贬低、辱骂希刺克利夫,在精神上施加虐待。碍于养父的恩情,希刺克利夫对辛德雷的行径——再忍让,在养父死后,他遭到了进一步的虐待:被剥夺了受教育的权利,与下人在地里干苦力活。仇恨的种子在他心里发芽,他只欠缺一个理由和时机,一旦时机成熟,他就要向辛德雷讨还公道,事实上他一直在想的就是复仇。这种互相欺压的关系因为没有血缘关系而显得异常的残酷。在艰难困苦中,养父的女儿凯瑟琳对希刺克利夫关心爱护,两人互相依靠互相安慰,他们产生了强烈的爱情,但有情人没能终成眷属,凯瑟琳贪图虚荣,在一番痛苦的抉择之后,她背叛了希刺克利夫,嫁给了画眉山庄的主人林惇。希刺克利夫大彻大悟,明白了这一切的根源就在于他的贫穷、低贱的地位,于是他开始了对“手足”的报复,没有财产,他掠夺他人的财产,自己成了庄园主。

三、尔虞我诈的亲家

孤立无援的七巧在人家庭中生活艰辛,她全部的精力都用在了与人的斗争中,她言行粗俗,山身低贱,连佣人都看不起她,她只得用尽心机维护她可怜的尊严,争夺生存的救命稻草——金钱。然而在七巧干涸的感情生活中也有一片海市蜃楼般的绿洲,她与小叔子姜季泽似乎产生了些若隐若现的爱的情愫。姜季泽因为分家后对家业管理不善,计划着要说服七巧卖了田买他的房子,起初七巧信以为真,随即一转念“他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来……姜家的人是厉害的,她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。”“七巧便认真仔细盘问他起来,他果然回答得有条不紊,显然他是筹之己熟的。”尔虞我诈的现实粉碎了七巧对爱情的幻想。

希刺克利夫对凯瑟琳难以忘怀,他娶林惇的妹妹伊莎贝拉就是为了激怒她,虐待她,让她仇恨他,顺便报复林惇,以享受复仇的快意,他与林悖的关系是复仇者与猎物之间的关系,他是一个怀着怨恨的侵略者,强悍的占有者。而林惇对这门婚事的态度却是“我没有什么可以宽恕她的,……我只是惋惜失去了她;特别是我绝不认为她会幸福。若是她真为我好,就让她劝劝她嫁的那个流氓离开此地吧……我和希刺克利夫家属的来往就像他和我家的来往一样全省掉吧。一刀两断。”因为怨恨,亲情也可以轻易地一笔勾销!

四、父“恃”母“碍”

说到与子女媳妇和小辈的关系,希刺克利夫可以说是小辈心目中的魔鬼,他面目残暴,目光锐利,脾气暴躁,阴沉易怒,对人简慢粗暴。他用手段霸占了两处庄园,强迫林惇的女儿小凯瑟琳嫁给他病怏怏的儿子,对辛德雷的儿子哈里顿像对待仆人一样,所谓“父债子还”。在他的生活中一直只有强者欺凌弱者的记忆,当他成为强者时,“恃强凌弱”就是顺理成章的逻辑,他把仇人的儿女当成了仇人的替代品来施加报复。在他的压迫下,一对年轻人互相关爱互相依靠宛如当年的希刺克利夫与凯瑟琳。当他在年轻人身上看到自己的影子,特别是当他发现哈里顿(辛德雷主子)仿佛就是他年轻时的化身时,他再也不想抬起手来打他们了。他已经不想报复了,这样“以牙还牙,以眼还眼”的复仇方式必然只能走向寂寞无聊和空虚。人毕竟不是机器,都有亲情感情的需要,即便是希刺克利夫这样一个魔鬼式的暴君。

曹七巧是一个别样的母亲,精神长期遭受创伤的七巧,病态般地钻牛角尖,她挑拨儿子与媳妇的关系,怂恿儿子上妓院,逼死媳妇,儿子长白续娶的丫鬟也被逼生吞鸦片自尽了。她千方百计阻碍女儿的婚事,她似乎看不得他人的幸福,哪怕是自己的亲人。这个故事中有着张爱玲身世遭遇的影子,年幼的张爱玲和弟弟与父亲继母住在一起,因为不堪后母的虐待几次离家出走,她希望与母亲同住,但因为种种原因(最主要的还是经济原因)不得不无奈地回到了父亲与继母的身边,在最需要母爱庇护、关怀、支持的时候被生母拒绝,在生病时无人请医送药,只得自生自灭,在无助中她学会了直面冷酷无情的现实,也洞悉了人性的残忍。

《金锁记》从头到尾弥漫着愈发浓重的令人绝望的寒意,那悲剧的阴影挥之不去,“三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了”。七巧畸形的灵魂还在延续,躲藏在传统文化、世俗风情、人情世态、社会历史的各个角落。而《呼啸山庄》的结尾却让人感到了一丝光明,宛如大国的福音降临人世,随着一个人的消失,一个家族的悲剧、仇恨、阴郁的灵魂也随之消散。这样的结局恐怕与作者爱米莉基督教的信仰不无关系。

文学就是人学,反映人类的生活、情感以及人生活于其中的社会现实,这破碎悲凉千疮百孔的亲情不正是破碎离乱的社会现状的折射吗?

参考文献:

[1]张爱玲.传奇. 经济日报出版社,2003

[2]艾·勃朗特.呼啸山庄.译林出版社,1994

[3]夏志清.中国现代小说.史安徽文艺出版社

[4]傅雷.张爱玲评说六十年.中国华侨出版社,2001

(责编 李 晔)