写作，让心灵放飞

赖小平

上海市北郊学校的校长郑杰曾说过这样一段话:“将写作视为某一小部分人的专业,这是错误的,是一种偏见。写作只不过是另一种说话而已,虽然写作比说话要艰苦些,但本质上都是一种表达。”是啊,写作其实就是一种发自内心的表达。写作并不难,并不受教育程度的高低而被约束,哪怕是没有受过教育的人,都可以去写作。因为写作只不过是宣泄人们内心情感的一种方式,是一种感情的真实表白或真情流露、思想的显现。只要你有真情,有思想,你就可以写作。

生活在《诗经》时代的先民,他们并未受过教育,也没有学过写作,更不知什么是写作,但他们知道通过语言来抒发内心的情感。他们去采车前草,边采就边吟唱:

采呀采呀采车前,快快把它采起来;采呀采呀采车前,快快把它捋下来;采呀采呀采车前,快快把它装起来。

他们思念一个人,往往借助普通的事物来传达这种深情:那采葛的人,一天看不到,犹如三年未曾谋面。你看,多么富有生活的情趣,多么富有智慧的灵光。这种真情的流露、思想的呈现就是写作。多年前,笔者在乡下教书时结识了几个农民朋友,他们从未上过学,也未曾接受过良好的教育,但他们出口成趣,妙语连珠,很难说他们不是一流的作家。还有著名作家沈从文,巴蜀鬼才魏明伦,他们并未读过许多书,连小学的文凭也拿不出,自然也就没人教他们写作,但他们的作品却真切动人,文采斐然。

本是“读书破万卷,下笔如有神”。书读得越多,阅历就越丰富,写起文章来就越是挥洒自如。而如今的学生随着知识的不断扩充,教师的知言善教,却变得不愿写作,怕写作,甚至不会写作。走进校园,随便找些同学问:“你怕写作吗?”“你喜欢写作吗?”估计回答“不怕”、“喜欢”、“愿意”的屈指可数,为什么呢?不像做数学题,你懂了公式,具有一定的思考能力,就能算出来。可是,写作就不一样,即使把课文背得滚瓜烂熟,写起作文来也未必顺手,于是乎每到作文课,放眼望去尽是抓耳挠腮和咬笔杆的。写作原是展现内心世界的一面镜子,为啥学生的知识在增长,写作水平反倒退化了呢?经过七八年的教育,怎样写好作文却成了他们的一道难题,这不是很奇怪吗?

于是,笔者悟出了一个道理:学生害怕写作,甚至不会写作这是很正常的。因为他们被各种各样的规则所束缚。他们学了写作,但每次写作都必然会有要求,这样导致学生不能各抒己见,畅所欲言,久而久之就害怕写作,不会写作了。也就是说,他们之所以害怕写作,不会写作,是因为他们的思想、感情被牢笼锁住了。在没有“自由”的写作国度里,久之,则不会写作了。

那么,造成学生害怕、不愿写作的原因有哪些呢?

首先,他们的感情被压抑了。什么是作文?作文只不过是真情的流露,是表达自己真实的认知、情感、态度的一种载体而已。而人的童年和少年时期又是情感最丰富的时期:渴求理解的期盼,被人误解的惆怅,恶作剧后的得意,遭人捉弄后的愤懑,被人接纳的愉悦,让人拒绝的苦恼,心灵的冲撞,矛盾的纠缠……可以说,他们每一分钟都有情感的波澜在起伏,每一秒都有感情的浪花在飞溅。如果能让他们自由地表达自己的感情,他们很可能随时都能创作出佳作美文。可惜,他们没有这一份福气,他们在作文时往往不能真实地表达自己的情感。你想向老师诉说学习压力太大、作业太多的苦恼吗?老师会给你这样的批语:知识从压力中来,不应该讨厌压力。于是你有苦无处说,烦恼之情就这样被压抑住。你想告诉老师你有一个顽皮的弟弟,常常仗势欺人吗?老师会给你这样的批语:要多写好人好事。于是你有气无处出,忧愤之情就这样被轻轻遮盖住了。当然,老师批的都没错,但如此一来,真情没有了,实感不见了。作文就只能异化为从众的叹咏,虚假的歌颂。更有甚者,学生的作文,常常是胡编乱造的能够得高分,写真情实感的反而只能得低分。这样一来,写假事、抒假情的作文便层出不穷,无怪乎有些老师在作抽样调查时发现,目前学生的作文内容不实,一些学生还理直气壮地说:现在谁还会在作文中说真话?

其次,他们的思想被禁锢了。人的思想,应该是天生活跃的,尤其是童年和少年。他们的思想,应该像天空中的鸟儿,能够自由自在地飞翔;像草原上的奔马,可以随心所欲地驰骋。不然,安徒生的童话世界何以能让他们心驰神往,汤姆索亚的历险又何以能让他们刻骨铭心?可是长期以来,我们的教育,尤其是写作课上老师的苦口婆心,把他们自由的思想紧紧地禁锢住了。一篇文章,在写作之前,老师就反复交代要表现积极向上的主体,体现高尚纯洁的情操,展现美好的心灵,揭露丑恶的观念,要讲团结友爱、大公无私、文明礼貌、遵纪守法……然后才开始写作。有了这些条条框框的束缚,谁还能自由思想,谁还能放飞心灵?为什么给出智慧、诚信、健康、金钱、美貌五个行囊就只能选诚信而不能选金钱、美貌或是别的?为什么牧羊人说牧羊是为了赚钱,赚钱是为了娶妻,娶妻是为了生娃,生娃是为了牧羊,就一定是表现落后的小农思想而不是在诠释顺应自然的人生哲学?思想本来就是自由的,为什么要用一些条条框框去限制?“我思故我在”,笛卡儿如是说;“我们的全部尊严只在于思想”,帕思卡尔也如是说;就连鲁迅先生也常常“忽然想到”,然后就记下他所想到的。假如有人也对鲁迅先生加以限制,告诉他只能这样想而不能那样想,更不能随心所欲地“忽然想到”,那鲁迅先生还是鲁迅先生吗?

不错,我们有许多孩子都很听话,听父母的话,听老师的话。但他们在学会听话的同时也学会了盲从,学会了人云亦云,从而渐渐地丧失了独立的思想,渐渐地丧失了表达独立思想的能力,也就是说渐渐地失去了写作的能力。

第三,文思被遏制。写作其实就像散步,散步时可以无拘无束:踱着方步,迈着碎步;蹦着跳着往前移,屁颠屁颠往后退;散步时可以自由自在:摘一朵花,捡一块石子;看蝶驻枝头,观澜溯源。世界上很少有人不会散步,散步也不需要谁来指导。但是,如果真有人来教你散步,告诉你散步时左脚应该怎样出,右脚应该怎样迈:左手应该怎样摆,右手应该如何放,学着学着,你肯定就不会散步了。写作也一样,本来就是我手写我心,就是随心所欲的事,却偏偏有人告诉你怎样开头,怎样结尾,中间要怎样过渡;要怎样埋伏笔,怎样设悬念,怎样首尾照应。那么好了,你一提起笔,满脑子都是这个要怎样那个要怎样,你还有心思作文吗?

学生就是在这充满束缚的写作天地里渐渐丧失了写作的能力。

面对如此现象我们应该怎样摆脱这种现状以提高学生的写作水平呢?方法有很多,笔者的做法是:放飞心灵,让思想像奔马一样在原野上驰骋;呵护真情,让情感如自由之舟在大海上飘荡;激活文思,让思潮似泉水在地下喷涌。

莫让写作形式上的条条框框束缚了学生创作的空间,让他们可以在写作的自由国度里,在没有形形色色的约束下,挥洒自如,言出我心;在挣脱了束缚枷锁的天地里,主动创造,抒写辉煌的篇章,让我们的学生真正爱上写作。

(责编 雷 艳)