更无人处月栊明

徐奕玲

也许很多文学爱好者曾有这样的体会：年轻时，无知者无畏，自信将来一定能写出最好的作品（嘴上不说，心底也是这么想的）；然后退而求其次，觉得通过努力，日后大概总能写得不错；再然后，越发地心虚情怯，琢磨着如果发挥不错的话，眼下写的某个东西，也许能凑合看得过去——

本来嘛，写东西就不该有什么雄心壮志。最近，我特别喜欢读纳兰性德的词，他有很多有才华但不甚得意的朋友，他给这些朋友写过一些送别勉励的长调，里面有些句子我觉得颇为顺眼，譬如“信古来，才命真相负”，“须知道，福因才折”。才命相负是绝对的，因为，纳兰同学同情和欣赏的才属于文才，这玩意儿，既不能谋前程，也不能养家糊口——文学艺术的才能和生存技能一般不能两全——两全那属于中彩票，世人有一项就该知足了，总不能那么贪心。因此，曹雪芹才会举家食粥，路遥早早就因肝病去世——日后我儿子长大，我一定拿刀逼着他，不许他看小说写小说——写不好发愁，而写得好又怎样？消耗时间精力且还吞噬人，简直就是可怕。

这么说很有点酸葡萄，但也是大实话。现在，如果说我还爱着小说，那是因为我觉得，它能让我发出叹息，有所慰藉。生活里有很多欢乐，也有很多苦难，看到人群轰隆隆兴兴头头地向前赶，有时我会觉得很酸涩，特别是如果听着音乐的话，简直想哭。身边随便一个场景、一个片断、一群人，都是活生生又沉甸甸的小说，人的身体、精神、情感，都在不断地遭受时间和世事的摧残，可是大家也都习以为常——这，能不让人感到悲悯么？

我很想表达一些想法和感触，就像鸟一定要鸣叫，花一定要开放，并不求有什么回报。人的精神和情感是个深邃的宇宙，这个宇宙很敏感，每时每刻都在受苦，可我们给它的体贴和安慰却很少——写小说，就算是一个办法吧。

沿着这样的思想轨迹，我觉得，在写小说的过程中，情节并不是最重要的，感情世界那么精微细腻，能把它表达出来，自然能传达某种特殊的气息。我一直喜欢弗吉尼亚·伍尔芙。有人称赞她的世界是一个原子的世界，这话很对。在她的小说《到灯塔去》中，随便一个人物，也许在短短几分钟内，情绪就多次地变幻：初时喜，继而怒，再而忧，最后平静——不见得有什么外物的刺激和作用，仅仅就是一个人心理和情绪的变化。喜欢看情节的读者或许会受不了，觉得这简直是反复无常，小题大做，可是，对一些比较敏感的人来说，这却是事实。

我喜欢感受情绪，也愿意表达情绪。最近对清词的醉心，就是因为那是一个情绪的海洋，真美，真好，小令也好，长调也好，都是抒发了自己，也抚慰了别人。清词特别地曲折幽微，在景物的描写后面，隐藏着或忧闷或惆怅或喜悦的多重情感，恍恍惚惚，若有若无，欲言又止。其间那种精微，那种细腻，那种优美动人，如果能很好地消化、运用到小说的意境中去——

主观上，我写《余情》就是想实践这样的想法：一个普通人，也许渺小，也许卑微，但作为一个生命存在，在某一个阶段，也拥有特定的情绪和感情，自尊，自傲，自怜——都自有其动人处。

这天，我上班经过仓河下那条小河。下过雨，河水很满，很绿。两边的树木绿森森的。一株晚开的梅花，斜立在河畔，默默无言。曾经很寂寞，然而终于开放了，但，又将会凋谢。我觉得这景象很是幽回，忍不住转借词中的句子：待折梅花临鉴。日日疏粉艳，西风无处减。