江非的诗

江　非

独角戏

上午他表演的是一头牛

但并没有真的变成一头牛

没有必要的牛虻、鞭子

分给人类的牛痘

品种以及产地

而只是吃草，发出哞哞的喊叫

中午他模仿的是一只老虎

在敞开的笼子内旋转

在笼子前伸展锈住的关节

读一张过去的报纸

给一面旗子绣上暗斑与污渍

下午，战争爆发了

但瞬间结束

他以绳子拴起一条右腿

表演炮弹的威力

在空空荡荡的地方，装上假肢

说明生活的魅力

假肢摘了下来

于医院的一角，涂上光、麻药

暗示历史可以活动

复活，但必须忍住呼吸

晚上的演出还没有开始

晚上，一切需要重新开始

他开始布置道具

布置秋日、树、一个坚强的柿子

布置电、电的光芒

偷偷分给观众免费的眼药

以及假设的望远镜

他深情地朗诵一则讣告

饰演幽灵、鬼魂及一具

回家的尸体

饰演真理，真理本身

去了一会地狱，然后上来

抱着一把伞与梯子

消失，又重新现身

连续十次

开始撒谎，用耳光抽打自己

说上帝来了，会给我们未来

要远离鸡眼与脚气

但必须购买他的膏药、他的沼泽地

画出所有的道具，扬长而去

我们在黑夜里织一块布

我们在黑夜里

织着一块布

天黑了，我们织的布

它多黑啊

我们的布

它刚刚织出了一公里

向上织出了一厘米

我们在甜蜜的布里

黑色的布里

织进了我们苦涩的胆汁

此时沿途而过车灯

是那么刺眼

像两只眼睛

布满了刺眼的蜘蛛

我们就在我们的布里

织着蜘蛛

一只红色的蜘蛛

坐在盐场白色的谷堆上

织着红色的布

但夜的草

已经太深了

它已经吃掉了我们的布

我们的草太多了

它占领了我们的织布机

我们只能用除草机呼唤它

除草机

在我们的腿上

堆起高高的草垛

我们还用上了除草剂

我们的织布机上

深夜织出了痛哭的暴雨

我们的雨滴在咀嚼着夜草

我们就在那雨中

织着我们的布

但我们还是没有看见那块可以

做成旗子的布

我们的心里

只有一块失败的布

伪造的布

最后是织布机坏了

织布机

这个一到天亮就要死去的叛徒

白 马

白色的马在月光下忧伤

河水在月光中

向远方流去

它站在河边

目视河水里的影子

河床蜿蜒而去

它跟着河岸而来

月光下

我看见它已经有了一些斑点

鬃毛上

那些灰色的斑

腹臀上，那些褐色的斑

以及马蹄上

由泥浆、黄昏、伤痂

构成的

那些黑色的斑

曾经有一段时间

它引颈长嘶

在西部险峻的雪山

中部低伏的丘陵

奔跑的

东部平原

如今，接近大海

它已经停了下来

犹如海水回到了岸上

用温暖的脖子

蹭着我的脖子

以孤独的河岸

靠着我的河岸

针对父亲和水泵的观察

我把脚放在铁箍中

鼻子抵在玻璃上

二十年来，我就这样看着窗外的世界

从你的头顶上

我看见茂密的烟、烟囱

在你的肩头

我看见虎和枕木

嘶嘶发情的公牛

和危耸的神柱

在你结实的背上

你的腿闪着佝偻、铅的光泽

膝如黄铜

脚被杂尘和蒸汽

掩盖了

不知道走向何处

草，代表你的胃

雾，代表你的肾

纸，代表你的肠子

被展开在荒芜、苍凉的泥浆上

有一天，你用马鞭、无线电和柏林墙抽打自己的脚跟

嘴上涌出红色的泉水

在澄迈，苏轼

当年你来到我的房子，带着你的笔、碎纸

马、马棚、马驹

要写一首非法的诗

要给这首诗以非法的头颅、非法的脖子

非法的太阳、结尾，一根粗大的引信

砰！——

你打着手势，在我的房子里走来走去

描述着那个细致的非法分子

我们交谈时，黄昏的瓦片开始晃动

一只松鼠攀在冬日的树上，门齿

在坚持啃开坚硬的松果

你小小的家园，如此纯净、明澈

犹如童年，一只动物悄悄竖起的爪子

每逢立春，或者冬至

只身再来一次

一场小雨过后，我再深入这宁静的林丛

时间渐渐弯曲，趋向永恒

万物合法。

万物仍在，置身于这法则混杂的高地

神龛布置

我将在那里放上你的肖像，手里

拿着炒菜的木铲，放上

两盏油灯，照亮相框的边缘，暗黄的

橡子木，古老发光的锄柄

放上一碗高粱，一碗清凉的井水

丰收之后的恩赐，一本书

整齐，讲述着山洞的故事，一点儿

白色的矿石，代表永恒与记忆

放上新的煎饼，刚刚盛开的苹果花

烤好的土豆放于左侧，一张纸

尽量靠右，石灰吸走眼角的潮气

我将放上我的纽扣，你反复钉过的

我的筷子，你洗净多次的

还有镜子和美，置于手

刚好触到的位置

故乡和家园，它们永远相互依偎在一起

孩子们趁着黎明——经过水渠

我们将一起停下来，望着你，一年中

最安宁的日子，一年中

最庄严的日子，走

但停下来；走，但跟着你