遥望泰姬陵

赵丽宏

去印度，当然要去看看泰姬陵。

泰姬陵坐落在阿格拉。从新德里坐车去阿格拉，不到两百公里路程，花了将近四个小时。沿途没有特别的风景，经过一些小镇，可以看到衣着鲜艳的印度人在路边摆摊、闲逛、大声喧哗，孩子们在车窗前举手晃动着不知名的食品向车上的人兜售。女人头顶着水罐行走在树荫下，优美如舞蹈。不时可以看到自由散漫地卧在路边或者悠闲漫步的牛，也有大象，步履稳健地在路上行走，它们是印度人温顺的坐骑。

阿格拉是印度最重要的旅游城市，拥有两处世界文化遗产，泰姬陵和红堡。进入阿格拉时，这里的情景令我吃惊。这竟然是一个破旧脏乱的城市，汽车经过市区，只见歪斜的商铺，喧闹的人群，马车、羊群混杂在一起，更有黑色或者黄色的牛三两结队，昂然从集市中走过，旁若无人。陪同的印度青年对我说，阿格拉城里很乱，晚上他也不敢去那里。然而伟大的泰姬陵就在这座城市的侧畔。现代的嘈杂粗陋，衬托着古时的精美恢弘。

泰姬陵用白色大理石建成，巍峨而精美，如蓝天下的一朵白色蘑菇云，又如一座凛然的雪山，在午后的阳光下闪烁着圣洁的光芒。这是一个印度国王为纪念其去世的爱妻而建造的一座陵寝，一座伊斯兰风格的巨大建筑，被认为是人类的建筑奇迹之一。在很多人眼里，它是永恒爱情的象征。印度五世国王的爱姬病重弥留时，悲痛的国王许诺，将在她离开人世后为她建一座举世无双的最美的陵墓。爱姬病逝，国王便开始实践对亡妻的诺言，举全国之力大兴土木开工建陵。当时的印度，国力雄厚，然而建这座陵墓，绝非平常之事。国王令下，全国动员，设计、采办、运料、施工，工程浩繁，犹如秦始皇修长城。这位国王在位时，建造泰姬陵就成了他生活中的头等大事。巨大的施工现场，每天有五千个工人在劳作，工程延续了整整二十年，无数人为之流汗流血，甚至丧命。当泰姬陵完工时，见到它的人都惊呆了，天地间耸立起的这座纯白色的巨大建筑，端庄、宏伟、神秘，集圣洁和华丽于一身，它的美震撼了所有人。泰姬陵用数以万吨的白色大理石建造穹顶主体，用来自世界各地的彩色大理石镶嵌墙上的花饰和可兰经文。陵寝周围巨大的方形平台和阶梯，也用白色大理石铺就。瞻仰陵寝的人们赤脚走上台阶，经过平台，仿佛是一步一步进入一座纯洁的白玉之山。陵寝的方形平台四角建有四座立柱形高塔，塔顶也有圆形穹顶，和巍峨的陵寝主楼浑然一体。陵寝平台两侧有两幢对称的红色建筑，右侧为清真寺，左侧为昔日宾馆。在这两幢红色建筑的衬托下，更显出主体陵寝耀眼的洁白。国王兑现了他的诺言，为亡妻建造了一座独一无二的伟大陵寝。这恐怕是有史以来人世间成本最高、代价最大的爱情纪念。

我参观泰姬陵时，向陪同的印度朋友提了一个问题：泰姬陵的设计者是谁？在介绍泰姬陵的资料上，没有看到有关设计者的文字。印度朋友告诉我，设计者是一位名叫穆罕默德的波斯建筑师，他不仅设计了泰姬陵，还亲自参与了整个建筑过程。泰姬陵建成后，他得到的奖赏是被国王砍去右手，为的是不让他再有机会设计相同的建筑。而穆罕默德面对自己设计的这座美丽建筑，坦然受刑，觉得死而无憾。作为建筑师，能有机会把美妙的梦想变成现实，是莫大的幸福。泰姬陵建成之后，历史记载中再没有出现过有关这位伟大建筑师的只字片言，很多人认为，是国王杀害了他。失去手臂的设计师，并没有失去设计的能力，国王担心他再为别人设计相同的建筑，这样，就会破坏他对亡妻的承诺。尊贵的帝王之诺与一个平民的生命相比，孰轻孰重，那是不言而喻的。一个伟大的设计师，竟成为自己设计的陵寝的殉葬品。

我无法证实这个故事，但我相信这不会是好事者的杜撰。如今的参观者，都称道国王和泰姬的爱情，以为这宏伟的建筑便是人间情爱的象征。有谁还记得这位穆罕默德，记得这位用生命设计了泰姬陵的天才建筑师？泰姬陵上，没有他的名字，人们津津乐道着帝王和妃子的爱情，却忘记了这位伟大的建筑师。我想，在泰姬陵前，应该为穆罕默德塑一座雕像，让他挥动着那只没有手掌的右臂，向每一个来这儿的游人讲述他的故事。

关于建造了泰姬陵的这位国王，史书上有详尽记载。他为亡妻建成陵寝之后不久，他的儿子便篡权夺位，把他赶下了台。建造泰姬陵，几乎耗尽国库，造成饥荒蔓延，民怨沸腾，这也为儿子篡位提供了理由。被废黜的老国王被关在离泰姬陵几公里外的红堡中，他向新国王提出一个要求，希望在自己囚室的窗前能远眺泰姬陵，儿子满足了他。我去红堡参观时，印度朋友把我带到当年囚禁老国王的那个房间。说是囚室，其实是豪华宫殿中宽敞的一间，墙上的窗户正对着泰姬陵的方向。幽禁此地的老国王遥望着亡妻的陵墓，会有什么联想呢？虽然泰姬陵离这里不远，却似遥隔天涯，可望而不可即。对他来说，建造陵寝、遥望陵寝的时光，比他和泰姬共同度过的岁月，不知要漫长多少倍。

红堡是昔日皇宫，宫殿外墙多用赭红砂石砌成，远望一片红色，故得名。我登上红堡时，正是日暮时分，残阳如血，染红了地平线上默默矗立的泰姬陵。从囚室窗户看出去，泰姬陵犹如盛开在天边的一朵巨大花朵，也如大地上蹲伏着的一头红色巨兽,更像是天外来客，遥远而神秘。在我的冥想之中，遥远的地平线上，永远徘徊着两个幽灵：一个是陵寝主人的丈夫，那位在红堡囚室中郁郁终老的国王，他只能孤独地遥望着泰姬陵；一个是被砍断手臂的伟大建筑师穆罕默德，他或许会追随着来自世界各地的参观者，倾听他们对自己作品的评论，在连绵不绝的惊叹声中，他或许会欣慰地一笑。

（Getty Images供图）