饮者

贾平凹

古汉语中对“者”字运用很雅：奉使命办事的叫使者，未剃度的出家人叫行者，有节奏地扭动身体的叫舞者。饮者，为喝酒的人，可能是古时除了一般的喝喝，还有专门陪别人喝酒的，成了一种职业。

喝酒的理由很多，来贵客了要喝，没有贵客来了朋友也要喝；高兴了要喝，不高兴了也要喝；天气好了要喝，天气不好也要喝。喝酒也就没有了理由——没有理由也是个理由嘛，喝！于是买一壶来，有菜就吃点菜，没菜就干喝。

饮者一般都彬彬有礼，酒席上差不多经历三个境界，先轻声细语，再高声粗语，最后无声无语。酒毕竟是浊物，即便高人逸士，饮酒享受的都不是清福。现实中饮者会给人许多难堪，如酒后失态，如呕吐狼藉，如啰嗦不已。但古今所有的文学作品中，饮者都是些可敬可叹可提之人。这或许是文人差不多都能喝酒的缘故。

如果让饮者论说酒的好处，那是能写一本书的。人的灵魂是存寄于身子之中的——伟大的灵魂存寄的身子或许很丑陋，伟岸的身子或许存寄着很卑微的灵魂——两者难以分离。风中的竹，竹在动着，你看不见风，但有风了竹才有动态，竹的动态也就是风之形。大街上我们看见饮者打着饱嗝儿醺醺而过，饮者与他飘然自在的灵魂分离开，那身子只是一个“走酒”。十年前我喝酒的时候，一次是醉了，走出巷口遇见一只狗来咬，我明明白白地感受到我的灵魂在身子之前三米远的地方，瞧见了狗用嘴咬住了我身子的左腿，还觉得好玩，说：“疼不？疼不？”

酒有时为他人而喝，酒更多的是为自己喝。阳光和空气是大家共有的，酒是用不着培养和维系的朋友，可以当歌。除了自饮，对饮却要双方酒量相当，与酒量太小的人喝着无趣，与酒量大但不醉的人喝也无趣，有的女人酒到喉咙就变成水了，那也对饮不得：她糟蹋了酒。

人醉酒，也醉茶醉饭，醉他人，也醉自己。社会总是新的，饮者依然古老。

（丁超然摘自作家出版社《长舌男》一书）