难忘的５０４

王圣贻

人生有时带有极大的偶然性，一件小事、一个器物、一句话，甚至一组数字，都可以让人难忘、挂念一辈子。我也没有料想到“504”这组数字，竟叫我难忘、挂念、琢磨至今。

记忆中，我与父亲辛笛在上海虹口区海伦路上走着，忽然，父亲指着临街一排房子中一座盖有红瓦、斜坡开着老虎窗的庭院式洋房，对我说：“到了，到了，504！”“老先生是念念不忘啊，连门牌都用‘504！”

“504——‘五四！”就好似一道闪电，又像一声雷鸣，一下撞击着我的心，令我震颤。

中国近现代书坛领袖沈尹默大师，年轻时是“五四”新文化运动的一名健将。他曾与陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅等一起编办《新青年》、提倡白话文，又率先与刘半农写起了白话诗，先后在《新青年》上发表了18首散文体白话诗，当时就震动了千百年旧体诗词统领的诗坛。他写的《月夜》和《三弦》等早就作为大学现代文学课程讲述白话新诗的佳作范例。康白情在《1919年诗坛略记》中把《月夜》誉为中国“第一首散文诗，而具备新诗美德”。我却最喜欢沈老的《三弦》。视觉上，它通过远、中、近三景创造了空间艺术的朦胧美，使诗的意境含蓄、别致；而在听觉上，它又重视音乐性，巧妙地把创作旧诗词的方法融入，显示了三弦韵律的抑扬顿挫，带来了无穷的韵味。正如胡适赞誉“这首诗意境上和音节上看来都可算是新诗一首最完美的诗”。父亲听到我假期从大学回来谈的这些学习体会后大喜，马上告诉我，他也喜欢《三弦》，而且早年写的《弦梦》就是受沈老这首《三弦》的启发，后收入《手掌集》里。

以后，沈老无论是在北大、女师大等校教书，面对“女师大风潮”、“三·一八惨案”，还是30年代在国立北平大学当校长，面对反动政府遏制学生抗日运动，命令开除学生，他都坚决站在学生一边，支持正义的斗争，甚至不惜与好友章士钊绝交（章士钊是教育总长。10年后，章承认了错误，才始行复交），不惜愤然辞去校长职务，南下卜居上海……真是叱咤风云的新文化战士。那么，沈老把“504”作为住所的门牌是纯属巧合，还是意味……想到这里，我不觉加快脚步去谒见这位仰慕已久的诗书双绝的宗师。

听到我们上楼的脚步声，沈公公客气地迎到二楼的楼梯口，我看到了一位面容清癯、瘦削的老人，戴着高度近视眼镜，笑着凝视着我们。沈婆婆一边忙着沏茶拿糖果招待，一边告诉我，沈公公从小患沙眼，后来病情又加重，不得不把两眼的内皮软骨割掉，这样看书、看字帖就有一定影响和困难，只有晴天，光线强，才能看清。“如今80岁都过了，看东西是越发困难。妹妹，别看他凝视你，实际上最多只看到一个很模糊的轮廓。”沈公公接着感慨地说：“现在真是睁眼瞎了。”我关心地问：“那您还能写字、练书法么？”沈公公马上说：“练，练，每天照旧不误。不进则退啊！现在也只能做这件事了。”我既为老人的执著感动，又被岁月老去的无奈哽住，一时竟不知说什么好。

父亲一向嫌自己的字写得不够好，特别敬仰沈公公的书法，而且钦佩老人家在旧体诗词创作上的深厚功力。沈公公作有近300首旧诗词，先后出版了《秋明集》、《秋明长短句》、《秋明室杂诗》、《沈尹默入蜀词稿》等。这时，父亲就自然提起一年前沈老80岁时举行的书法展览，并把自己写就的两首七绝观后感朗声诵读，向沈老请教：

犹记三弦絮语声，右军共仰老更成。

不须后辈持鹅换，一意教来倍有情。

挥洒风遒最好时，龙蛇苍丽各多姿。

请看十万麻笺约，直把春江注砚池。

望着房间里满墙悬挂着的沈公公的书法条幅，我感到父亲的感受真切，毫不虚夸。沈公公听后却微笑着轻轻摆手：“不敢当，不敢当！我也只是转益多师。”

说到“转益多师”，沈公公就谦虚地谈起自己练习书法的日子。

5岁时，沈老就跟一位70多岁的老秀才学古文，打下了扎实的国文基础。至于书法，是稍后几年始习的，当年是从欧阳询《醴泉铭》、《皇甫诞碑》入手的。他的祖父、父亲书法造诣都很精深。父亲鼓励他平时多多临写和琢磨家中藏有的碑帖。后来他父亲一次又买了38把白折扇，让他在上面练习，他这才发现执笔时手臂不稳，不能悬着写字，但当时并没有下决心解决执笔问题。15岁时，他的书法在当地已小有名气，但用沈公公的原话讲“写得很不成体。”

从日本留学回来后，沈公公在杭州教书，认识了在那里教小学史地的陈独秀。一次诗酒自娱后，陈独秀对他说，你的一首古风写得耐读有意境，但字实在写得太差，“其俗在骨”。

说到这里，沈公公学着陈独秀摇着头的样子又说了一遍“其俗在骨”。

陈独秀直率而尖锐的批评，使沈老浑身发热再也坐不住，当下就决心把书法从头学起。第二天清早，他就把身边仅有的钱全拿出来，买了一大包“尺八纸”，从此每天严格按照包世臣《艺舟双楫》中所说的“掌竖腕平”的要求写字。讲到这里，沈公公坦言：“早年用的是长锋羊毫，也就造成提腕不佳。”其实要一下改掉原有的毛病，并不容易。记得母亲说过与沈公公相熟的外公徐森玉（他俩不仅在北洋政府教育部、北大一度同事，而且解放后又同为上海市人民政府委员，同被任命为中央文史馆副馆长）也精于书法。母亲小时，外公要她每天写大字，就指导她手臂的弯肘与手腕要悬空，并保持平、直，这样方可掌虚指实。每次写字时，外公就让母亲在手腕上放一只小碗或小碟子来提醒自己，往往写得母亲手腕肿痛。沈公公却是在手腕上放一面小镜子看它是否落下，来考察、纠正自已的执笔姿势。不仅如此，他还坚持每天清晨就练习书法，临汉碑。一天写一刀纸（约96张），先用淡墨，一纸写一字，等它干透，再用稍浓点的墨在一纸上写四个字，再等墨迹干了以后，就翻过来，不拘大小，写满为止。每天这样大的书写量，手腕的感受可想而知，从中也可见沈公公的决心。如此写了两三年，又刻苦临写六朝碑帖，兼临晋唐两宋元明的名家精品。勤学苦练几十年，直到写出的字脱尽俗气，才又开始练行草。除此之外，平时他还注意观察生活，揣摩自然现象，从生活实际中领会书法的有关学问。比如船工撑船，挑担的争路，鸟兽的各种姿态，都可使书法艺术从中受到启发。说到这里，沈公公感慨地说：“汉字本来就取法自然，是象形。生活处处皆学问嘛！惟其如此，才能心忘于笔，手忘于书，心手达情，书不忘想。”

沈公公的一席话，让我佩服得五体投地，也明白了他是转益多师成大师，因此书法艺术随心所欲而不逾矩，有所继承，又有所创造，海内外才会一致公认他为一代书宗，现代中国书法第一人。其实沈公公的书法早在民国初年就有名，当时就有“南沈北于（右任）”之说。这时父亲与沈老又聊起周总理看了沈公公书法展览并请他作书一事。沈公公说，当时我欣然写了两幅《沁园春·雪》请总理选择，哪知总理将两幅全收下了。听后，我很是感慨沈老书法学问之深湛，就凑近墙上的条幅细细观赏起来，更觉得他的墨色圆润秀美，清雅遒劲，同时对扬雄的“言，心声也；书，心画也”的说法体悟更深切。

正看得出神，忽然沈公公对我讲：“妹妹喜欢我的新诗，现在年纪大了，不 写了。我就写一幅字送你吧。”这真让我喜出望外，脱口就说：“请您就写《三弦》吧。”沈公公听了，摇摇头，又笑着对我说：“现在女孩子都要能文能武啊！”

他的话还未说完，沈婆婆就已忙碌起来，在八仙桌上帮他铺纸研墨，然后在一边“监视”指点，又一边解释：“几乎失明了，没有办法。”

这时，只见沈公公用手摸索着在宣纸上粗粗量了一下，提笔蘸墨，略作停顿后，笔就在纸上龙飞凤舞起来……

片刻之间，全凭手上熟练到家的功夫，一幅毛主席诗词《为女民兵题照》就书写成了，还正儿八经地把我的大名题写了上去，让我受宠若惊。

归来路上，父亲问我的感受，我望了他一眼，一字一顿地说：“真是感到‘一意教来倍有情。”父亲拍拍我的肩膀，没有作声。这时，我想起了沈公公《月夜》中最后的两句：“我和一株顶高的树并排立着，／却没有靠着”，同时也想起了“504”门牌。

我一心等待大学毕业后，能在自己的宿舍里悬挂沈公公的这幅字。岂料“文革”一开始，家里就遭了殃，连着被抄家数次，造反派连书带橱或箱装上卡车，我的这幅字自然不见踪影，心里说不出的沮丧、惋惜。

不久，传来了沈公公受冲击的消息。他家也是几经查抄，尤其令人心痛的是，他把多年精心收藏的自己最满意的许多字迹全都毁了。那是在一个深夜里，老人家含着泪把它们放到铅桶里用水浸湿，撕毁，然后放进抽水马桶冲走。

这些都是沈公公的心血啊，是他艺术探索、追求的结晶，他竟宁肯毁了，也不愿落入“野蛮”的手中……老人家此举，不但表达了对尘世的态度，也是对人生作出了抉择，正如孟子说的“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不避也。”沈老和他的书法艺术一样，气骨挺立。老人家以后的遭遇也就可想而知。这令我又想起了“504”门牌。

俟到“文革”发还旧物时，家里有价值的东西都未见踪影，父亲却拿回了我的这幅字。这种失而复得，让我惊喜万分。我慢慢地摩挲着，眼前又浮现了当年的情景，自然也忆起了一位朋友告知的有关“文革”中沈公公的最后点滴：

……一位年轻书法家偷偷去探望一向敬重的沈老。憔悴、衰弱。不提自己的遭遇，却与她谈鲁迅，并一再关照：“自己选择的路，就要坚持走下去。”“振作一点，我们学习鲁迅吧。”

……1971年呕血逝世，享年88岁。

1978年1月沈尹默大师终于平反昭雪。如今他的墓与父亲辛笛的一样，都安在青浦福寿园内。我曾去他的墓前祭拜，并告诉老人家，送我的那幅字总算失而复得了，我会珍惜并好好收藏的。

每当我细细品赏沈尹默大师的书法艺术时，就被他的心灵美和书法艺术美、文字创作美的和谐统一所震动，就自然会想起“504”门牌。

（题头图选自中国篆刻网“西泠老照片”）