宣铉景
提到瓷砖,大家最先想到的可能是浴室,因为每个家庭浴室里的地面和墙壁上一般都贴有瓷砖,就像法律做了硬性规定一样。不过,你听说过用瓷砖做门牌的事情吗?
以前意大利卡普里岛的门牌都是用大理石做的,可后来都改成了瓷砖。为什么呢?这里有一个故事。
奥雷利是个瓷砖工,主要靠贴瓷砖养活一家人,家庭条件不算好。虽然在意大利弄到一块大理石不算难事,但对他来说很不容易。他有一座房子,但一直没有门牌,可以说门牌都成了他的一块心病。如果他是搞建筑的,就可以随手拿走一块剩余的大理石,刻上字后就可以做门牌了,但可惜他只是个瓷砖工。
一天干完活后,奥雷利把剩下的一块瓷砖带回了家,他决定在瓷砖上画一幅画,然后刻上家人的名字做门牌。虽然门牌不是用大理石做的,但毕竟比没有要强。他用水泥把瓷砖贴得牢牢的,以防被人偷走。那时候有专偷门牌的小偷,奥雷利一直以为小偷意在门牌而非大理石。
有一天晚上风刮得很大,很多船只都被风刮翻了,更不要说是人,所以没有人敢出门。第二天早晨,很多人惊讶地发现自家的门牌不见了。当然,其中有几个门牌是被风刮走的,一些简陋的门牌掉落在地上,而那些用铁丝拧得结结实实的大理石门牌上依稀可见用锯拉过的痕迹,这分明是小偷干的。大家发现奥雷利家的门牌还牢牢地贴在墙上。
如今卡普里岛的大部分门牌都是用瓷砖做的。有的门牌上写着“我家有漂亮的曲线泳池,适合人鱼公主游泳”,有的门牌上画着漂亮的泳池,有的门牌上画着圆规和专用格尺,有的門牌上画着三岁孩子的画,还有的门牌上潦草地写着“保罗家”。总之,大家通过或华丽或朴素或有趣的门牌介绍着自己。
有一次我专程去岛上看门牌,因为不同的门牌能展示不同的手艺。观看门牌时,我竟有一种欣赏瓷砖艺术展览的感觉。
人是有趣的高级动物,既喜欢模仿他人又喜欢与众不同。大家都想挂一块有创意的门牌,有的人忙于画有个性的图案,有的人忙于更换漂亮的门牌。我要是有房子,也想用瓷砖做门牌。
(摘自《新婚旅行记2》黑龙江教育出版社)