如诗的胜境 难言的伤痛

张宣成

归有光《项脊轩志》历久不衰,能打动千万读者的心,在于作品诗意背后所蕴藏的悲情。文章如一首如泣如诉的人生哀歌,让人为之动容。

家道衰落。一句“然余居于此,多可喜,亦多可悲”写出了作者心情的转化。文中,作者通过前后的对比,道出了内心的担忧和悲哀,开始时“先是,庭中通南北为一。”接着是“迨诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。中始为篱,已为墙,凡再变矣。”先前那种和睦的大家庭不见了,取而代之的是一幅纷乱的景象,由于家道中落,家人为了一点蝇头小利,各怀鬼胎,纷纷独立,小家成了国中之国,想想以前,兄弟之间,长辈之间,长幼之间,妯娌之间,其乐融融,而如今,至亲的人却形同路人,老死不相往来;先前,月白风清,桂影珊珊的图景不见了,相反,狗在庭院中乱叫,鸡竟然跑在厅中,可以想象,一片混乱,此情此景,怎能不另让他的内心充满悲情愁绪呢?

亲人离世。家族的衰落已经让作者感到寒心,亲人的离世,更是雪上加霜。归有光少年失去母爱,对他的影响是巨大的,试想,他的家族衰落,原本是亲人的关系,现在则形同路人,在这个连亲人都漠不关心的环境中,作者失去了最亲近的人——他的母亲,这个本可以给他温暖,给他关怀的人,却早早地离他而去,虽有他的祖母相伴,可那毕竟远了一代。正是年少就失去母亲,他对母亲的记忆是模糊的,小时候的零星的记忆,只能从他祖母的口中得知,儿寒乎?欲食乎?”这只言片语,足以让从小就缺少母爱的人潸然泪下。

仕途不顺。作者在项脊轩中“偃仰啸歌”,绝不是闲情逸致,也不是消磨时光,而是有自己的政治抱负,即希望自己在仕途上有所发展。“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”祖母的殷殷期盼,无形中增加了作者的压力,更重要的是作者家道中落,复兴家业的重担只能由作者承担,但事实并非像自己想象的那样完美,当他“瞻顾遗迹”的时候,他只能“长号不自禁”想想自己的身世,想想自己的家庭背景,想想自己的前途,无不让他失落,无助,痛心。

作者用娓娓的笔调,叙述自己身边的人和事,如同人生的一首哀歌,在缓缓地流淌。而能打动人心的,正是这些细节。作者善于通过富于特征的典型细节,抒发作者的思想感情。全篇写得质朴自然,毫无矫饰。明人王锡爵曾评归有光说:“所为抒写怀抱之文,温润典丽,如清庙之瑟,一唱三叹。无意于感人,而欢愉惨恻之思,溢于言语之外。”

作者单位:江苏省板浦高级中学