一个中国学者的私人话语

潘采夫

读贾植芳这本书，就像看一部老电影。书的封面昏黄斑驳，一个模糊的老人茕茕孑立，仿佛在尘埃中埋了一个世纪。一篇一篇读过去，你会发现，后面往往重复前面的内容，像不断地换着拷贝，电影也不断地追述回放。这本书，就是一个纪录片，从前到后是一个老人絮絮叨叨的独白，没有人打断或者提醒，也少有人认真去听。

从断断续续的独语中，我知道了，贾植芳一二·九坐过牢，解放前夕坐过牢，刚解放坐过牢，“文革”又坐牢，他因把牢底坐穿而成为“化石级”的文化老人。这本书的一些章节在报刊杂志上读过，几乎每一篇都与坐牢有关。现在再看这本“坐牢”专辑、囚徒的百科全书，想到一个形象：一只被缚紧双翼，在牢笼中囚着的老鸟，已经天残地缺，却嘎嘎叫个不停。

读书有时使人麻木，读贾植芳的坐牢，与读杨显惠的饥饿一样，一再重复体验之后，就是无边的麻木，无可言说，无话可说。于是我开始走神，放过灾难叙事，关注起贾植芳的幽默来。书里有不少好玩的话，有资格选进余世存老师的《非常道》里去。在笔记上抄了些句子，下面就摘录几条，不谈国事，也无关风月，只能作为闲人的谈资，相当于替读者看本书。

命运第一

◎讲述自己时，贾植芳对自己作家身份的质疑：“从五十年代以后，就做了‘绝育手续，实在算不得什么作家。”“绝育”二字，境界全出，妙绝。

◎1949年以后，户口、单位制度落实，每个人都找到了自己的位置。贾植芳说，“1950年以后，我到高等学校‘插队落户，当了文学教授。”与此语相照，1957年大鸣大放时，贾植芳一位复旦同事说了句，“解放前人是动物，可以跑来跑去，解放后我们倒成了植物，不准动了。”被打成右派，罪名是“恶毒攻击社会主义户籍制度”。

◎忆及少年时代文学之路的缘起，贾植芳自认受了一句话的蛊惑：“曹丕：盖文章经国之大业，不朽之盛事。”

◎1949年前夕，贾植芳在坐国民党的牢，1955年因胡风事件再次入狱，后来作文以记之，语调温婉，如归乡里：“1955年，我们又回到阔别六年的监狱，旧地重游，感慨良多。”

英风第二

◎解放前，在上海，刘白羽曾与贾植芳、胡风欢聚，喝光了五斤双沟大曲。1955年胡风事件发生，刘白羽带公安逮捕了胡风。贾植芳以鲁迅两句话记述此事：“一阔脸就变，所砍头见多。”“当你不认识的人向你笑的时候，你要特别注意。”

◎上海解放时，《解放日报》张春桥在上海老正兴请客，向上海文化人约稿，挨个向大家敬酒，贾植芳想起了《水浒传》中的“白衣秀士”王伦。

荒诞第三

◎贾植芳一次在狱中阅读《论持久战》，被监督人员发现，他们说，“反革命分子贾植芳，你胆敢看我们伟大领袖的《论持久战》，真是贼心不死，想与党和人民打持久战，进行长期的对抗。”对贾植芳进行严厉批斗。

◎一位老同事讲述自己的右派经历，复旦的党委书记找他谈话，“你虽然不是党员，但可以说是党外的布尔什维克，我们一直把你当自己人看待。现在党遇到困难了，党的困难就是你的困难。教授中的右派名额还短一个，就把你补上吧。”这位同事觉得党委书记很真诚，他自己深受感动，没想到帽子一戴，劳改了二十年。

◎久被隔离之后，贾植芳在街上看到满街的行人，感慨道：“《木兰辞》里，安能辨我是雄雌，想不到一千多年以后，这句诗竟然以这样一种方式变成了现实。”

立言第四

◎1978年，贾植芳被解除监督，进京参加追悼会，满室官员，无人理睬，这时旁边一人从沙发站起来说：“兄弟是廖沫沙。”

◎贾植芳1952年到复旦，1955年入狱，这期间两三年，一边是巨大的热情，一边是模糊的阴影，用一句词形容，“乍暖还寒时候，最难将息”。

识见第五

◎贾植芳在一篇文中写，“有鉴于这些血泪斑斑，一再重复出现的历史事实，我建议有心的同志不妨定下心来，收集资料，撰写一部《中国文字狱史》。”

《我的人生档案——贾植芳回忆录》

作者：贾植芳

出 版 社：江苏文艺出版社

出版时间：2009年1月

定价：35.00元