纪维周
1936年10月19日,鲁迅不幸逝世。胡风悲痛万分,亲自为他料理丧事。当时,许广平曾把六百元交给胡风作为丧事的零用开支。胡风肩负重任,甚至一些琐事,也要他亲自料理。胡风夫人梅志,由于身边有吃奶的孩子,一直没有来殡仪馆帮忙。胡风又不善于理财,要不然这种管钱财的事,就交给梅志保管了。
不幸的事,终于发生了。在落棺的整个过程中,胡风都是和群众手拉着手半蹲着站在围着墓穴的圈子里。墓穴填平后,人松了一口气,才站直身子。人群将要散尽,公墓显得一片荒凉;这时,胡风四肢无力地往回去走了一段之后,忽然用手一摸口袋,这才发现口袋里四百多元钱不翼而飞。于是,和几个亲近的人,以及等胡风一同回去的梅志,便在抬灵柩的小路上寻找小纸包,费了不少时间,结果毫无踪影。
胡风又思索了一下,只记得下葬时,有个象捕房包打听似的胖子,挤在他的半个身子前面,当时只想到这家伙也许会捣乱,扰乱秩序,决没有想到这个胖子竟是扒手。
胡风与梅志商量了一下,认为这件事不能让许广平知道。她要是知道了,一定不会要他赔的,这样使她受损失,胡风也是不忍心的。只好瞒着许广平,再另想办法。
当时的四百元,是一笔巨大的款子,胡风估计到,要找一个能借出四百来元的朋友是不可能的。实在是没办法,只好向巴金求救了。胡风向巴金借这笔钱,算是预支他在文化生活出版社那里出的《山灵》和《野花与箭》的两本书的版税。
胡风告诉了巴金这个窘境,巴金二话没说,满口答应。
胡风丢失四百元,一直隐瞒着,不但许广平不知道,甚至连冯雪峰也不知道。许广平于1968年去世;冯雪峰于1972年逝世,他们生前对胡风丢失巨款一事,都一无所知,直到1981年,胡风才把丢失巨款一事,披露于世。
(摘自《文化娱乐》1986年8期)