鹤 琳
[专访]
明月:寂寞读书辛苦写作
《明朝那些事儿》:让不爱历史者爱上读史
2月15日,当年明月在自己的新浪博客上发了一张请假条大意是从那天起,他会因为工作的原因,暂停更新两周。这样一篇讯息性的文字,留言也达到了近五百条,简单句“……体重没有变轻,反倒越来越重……”也引来细心的“明矾”善意提醒偶像,这可能是脂肪肝的前兆——可见他的人气之一时无二。
他的身份,一直是让人好奇,在史界徜徉驰骋纵横无忌的他,现实中是一个公务员。对此,明月已不想再多费唇舌:“谁说做公务员就不能写史,写史人就不能做公务员?是啊,写史人,本来就是一个公务职位。当然,明月算不上是史官,而他的写作,也更具通俗意义,一如当年有人评价J.K罗琳的《哈里·波特》:“这本书的出现,让全球许多不喜欢阅读、日渐远离文字的现代儿童们重拾书本。”当年明月出现后,坊间也不乏声称自己原本超级不爱看历史书,但当年明月的书让他们“变了一个人”者。
身为80后的当年明月,许多读者都比他年长得多,对于这部分人来说,在既往经历中一知半解的历史,是充满了神奇魅力的洞穴,但竖排版和文言文是两道难以逾越的山峰。当年明月以自己十余年苦读,厚积薄发,引领他们得以阅览水革丰富的历史奇境。另一部分读者和忠实拥趸则是在校学生,让他们了解历史,喜欢历史,从任何意义上,都有功德。
前半段是耐得住寂寞,后半段是耐得住辛苦
“我只是觉得在现在这个社会,多看点书,总归是好的。除此之外,对于自己的系列作品《明朝那些事儿》的热销,当年明月并没有更多的想法。而对于各类未经他授权的媒体,对于他的现实生活与身份的各种臆测,他的态度则是:“很多不属实。”但他也无意去纠正什么,本名是什么?这重要吗?反正他无论是在网上发文,线下发书,还是写话题、被聘为广州亚运会的顾问,他就是当年明月。对于也有人说他因为写书成名被调入海关总署下辖的《金钥匙》杂志任编辑,他的态度是,不实,但他的具体工作是做什么,他也不说因为觉得没有必要多说,如果喜欢他写的书,就读呗。他的现实生活对于不相干的人,他想象不出有什么意义,没有意义的事,做了干嘛?这一点,深得他忠实的拥趸“明矾”们的支持,大体上可以区分是不是真正“明矾”的一个标准,就是关注的是当年明月的书,还是只盯着当年明月的“名”。
从读书写作的意义上,明月的现实人生,应当如此描述:前半段是耐得住寂寞,后半段是耐得住辛苦。
他说五岁得到的一套《上下五千年》是启蒙书,上中学已经通读《二十四史》。在这个朋友相见,如果问“最近在忙什么?”而回答是简单的:“读书。”会让人大惊小怪的年代,把青春投掷在“读史书”上,如果明月没有写书出名,被周遭的人视为异类,也不是什么奇怪的事。甚至在成名之后,明月的父亲依然会觉得儿子没有如他所期待那样“好好过日子。”无独有偶,亦舒写小说写了几百畅销小说后,她母亲依然会念叨着她“不如去做小学教员”日子来得稳当体面。写字,在中国被认为是不想“好好过日子”的举止看来由来已久。
明月自己也说,他读书,最初是因为没地方可去,只能在家读书。为什么没地方可去,他没有透露更多细节,也无从揣测。但人都经历过成长,小孩子,本就是一人一个脾气,喜欢当书呆子多半也是个性使然,没有多少人会如明月描述中的王阳明那样,读书或不读书,都是奔着圣贤去的。就是喜欢读书,读那些别人即使买,可能也只是摆在书橱里当摆设的史书,从癖好的角度,与他的同龄人喜欢看《圣斗士》或者《七龙珠》没有太大区别。只是读史,唯其艰难,所以会被人视为怪癖。但这个世上,也不是所有人都只挑轻松易懂的东西喜欢,但追寻更本源的东西,首先要耐得住寂寞。当年明月修炼的过程一定比我们现在所知道的更为枯燥和单调,但看似单调的节奏中未必不能孕育出惊人的狂想,想得太多,不是什么坏事,当年那个因为总被关在家里,只好读书消遣的少年,把一个最好的消遣方式以崭新的面目带还给大众,那就是,读书。
未来的当年明月
从在天涯注册了“当年明月”这个名字,落笔:“姓名:朱元璋……”开始,已经化身为当年明月的这个年轻人,注定踏入了一场艰苦的远征。其间付出的,不仅是心力还有体力。对此当年明月毫不含糊地在博客中写到:“近三年多,每天都只能睡六个小时,每天都写,每天更新,别人白天上班,我也上班,别人晚上下班,我晚上加班……”写作到最后一步,就是一个体力活,每一个字,了然于胸还不是最后的结果,身为写作者,你必须要坐在那儿,把字一个一个的在键盘上敲打出来,成文成章。
明月在采访中说,他会继续在博客上发表最新的写作内容,虽然在线上的免费发表,多少会影响他在线下版税收入,很多习惯了使用免赞资源的读者,会很自然的在线上阅读,不再去买书。但明月说他不会停止在线上的发表他愿意给人选择的权利,真正喜欢他的文字的人自然会想到买书收藏。作品在起点中文网连载,则是多了一个呈现和让人选择的平台;在他,更是一件自然不过的事。虽然在别人眼中,出书、写话剧……当年明月现在正处在“天上一轮才捧出,人间万姓仰头看”的阶段,辛苦有了当下这样的结果,当然令人欣慰,如果没有结果呢7明月说他也会写完,至少,对自己有个交待。虽然离他父亲的期望——好好过日子,总是差着莫名的距离。但从他个人来讲,他确认没有不好好过日子,他的生活,依然是白天上班、晚上写作,没有什么变化,接受采访,上电视占用了他原本要工作和写作的时间,最初也让他感到无奈。但他说现在的心态已经慢慢变得平和。读书,时间再紧,也一直在读着,写史,当然还会继续。大家可以期待,但细节,现在还不便透露。