民心民泪汉乐府

岸　远　滨　城

在20世纪以前的任何时代，平民总是处于社会的底层。没有人会关心他们在想些什么，没有人会关注他们要做些什么。人们的眼光始终盯在那些帝王将相上，但作为土壤的平民并没有丢弃自己，他们用歌声来展现自己那与王侯将相一样值得珍视的感情，并且因为这一颗颗心充满了真挚，凝结着血泪，而变得更加惊心动魄。

上邪!我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!

——《上邪》

这是一个女子的爱情誓言，强烈，炽热，坚定。海枯石烂、四季颠倒、天崩地裂的系列假设，极具震撼力，一片痴情，烘然托出。显然，与《诗经》中那些在小树林中与情郎约会的缠绵的女子和《楚辞》中那些缥缈的女神相比，她是那样的热烈和执著。诚如明代胡应麟在《诗薮》·中指出的：“《上邪》言情，短章中神品。”

但是情感的道路上总会有许多波折。面对命运之手，我们的主人公们又是怎样对待，怎样解决的呢?

有所思，乃在大海南。何用问遗君?双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思!相思与君绝!

——《有所思》

这是最远古的声音，这是爱的坚决，也是爱的决绝!谁会没有思念，又有多少人一辈子只有一个恋人?情人之间所有的迷恋，所有的痴心，在这里借簪和玉轻轻地传达了出来，珠是圆，簪是普遍也是久，玉是温和有光泽，那么这相思相恋也应当是天长地久了。但是，月有阴晴圆缺，人亦有悲欢离合，当不能留下另一个人的心时怎么办?有人惆怅，有人绝望，有人痴等，有人疯狂，而我们的女主人公却是另一副样子，也更让人钦佩。爱是真爱，绝也是真绝!

人生当然不只是爱情，还有更多其他的东西。汉乐府民歌不仅描述了那些美丽女子的爱情故事，还将视角投向更广阔的社会生活，在描写的深度和广度上都颇有建树。

孤儿生，孤儿遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘土。大兄言“办饭”，大嫂言“视马”。上高堂，行取殿下堂。孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归。手如错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去下从地下黄泉。春气动，草萌芽。三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，啖瓜者多。“愿还我蒂，兄与嫂严。独且急归，当兴校计。”乱日：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。

——《孤儿行》

这是一首叙事诗，中国自来重视的是“在心为志，发言为情”，虽说《诗经》里面有一些叙事诗，但是还远远不够，其写作技巧亦有待进一步提高。本篇给人的感觉简直就是家长里短的说话，然而有内容，有深度，细品之中，会有一阵阵酸痛涌出心头。作为礼仪之邦的中国，何以欺负弱小、谩骂长辈之事，千百年来不绝如缕?作为正史的眼光，当然不会着眼于小家子的生活，而人们的表现却多少由于历史的淘汰而消灭大半。此诗作为一个幸存者，告诉我们写作一定要有真情，当然还要有合理的安排，所谓“言之无文，行而不远”。本诗通过行贾、汲水、收瓜等典型事例，以及父母去在的对比，不仅写出了兄嫂的冷酷，也写出了他人的落井下石。何以这几个例子就是典型?行贾写了孤儿天南地北地奔走，满面尘灰生虮虱，而归来不但得不到一句慰问，即转入第二次的忙碌，至手如错，藜戳脚，而衣服单薄的冬季，又在在昭示了兄嫂的冷漠与受苦时间之长之不间断，然后再总以收瓜一事，暗示整个社会的风气已大致如是，以为兄嫂之狠的铺垫，那么想改善已无可能，而在收瓜之前的议论则无疑深化了诗歌的内涵。

至于《十五从军征》《战城南》之类描写兵役之不合理，刻画战争的残酷的诗歌，不仅描写逼真，而且想落天外，但归根到底总是令人心痛。于是我们看到了反抗。

出东门，不顾归；来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿，今非!”“咄!行，吾去为迟!白发时下难久居。”

——《东门行》

这与《水浒》所描写的几乎是如出一辙。中国人向来是能忍的，但是到了忍无可忍的时候，当然会亮剑!两人的对话十分精彩，寥寥数语，情景毕现，而人物之精神态度亦跃出纸外。但是如果没有盎中架上的铺垫，则一切都不同。

当然，在汉乐府民歌中也有一些如蒙娜丽莎微笑般唯美愉悦的诗歌。

江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

——《江南》

恍惚间仿佛看见一群采莲女子在欢快的采莲，而莲下的鱼儿似乎也被这一份快乐所感染，穿梭其间，在莲叶间翩翩起舞。

“感于哀乐，缘事而发”，是汉乐府的基本特征，所不同的是，‘汉乐府以极其强烈的爱憎情感更深刻地反映了社会现实。，它在创作上的尝试和突破，不仅开辟了叙事诗的新天地，出现了像《孔雀东南飞》《陌上桑》等极为成熟的五言诗，也为未来的诗歌指引了方向：只有真情的投入，加上适当的技巧，才能永留人间!