歌德告诉你

［德］艾克曼

“为了说明这篇小说(《Novelle》)的情节发展，不妨用一个比喻”，歌德说，“从树根长出一棵绿色枝丫，不久又从这强壮的枝丫向四周生发出肥大的绿叶，到最后便开出来一朵花。这花开得出人意料，开得令人喜出望外，但是一定得开。既然生根发芽、枝繁叶茂都为的是开花，没了花一切全都白费。这篇小说的主旨，就在于揭示用爱和虔诚，常常更容易制服狂野的、桀骜不驯的东西，而不是用暴力；由男孩与雄狮的关系体现的这一美好追求，激励我写完了小说。这就是理想，这就是那朵花。而绝对现实的情节的展开就好似一簇簇绿叶，它们只为花而存在，只因为花而有意义。仅仅现实本身算得了什么呢?我们欣赏真实的描写，它可以使我们对某些事物的认识更加清楚，但是对于更高级的生命，真正的收获仅仅存在于由诗人心里产生的理想。”

谈到《威廉·迈斯特的漫游时代》里另外一些中、短篇小说，我指出每一篇都有独特的性质和格调，没有一篇雷同。

“为什么出现这样的情况，”歌德说。“我愿意给你解释。我着手写作时就像个画家，在画某些题材时避免用某些颜色，反过来却多用另一些颜色。例如画晨景吧，就多挑些蓝色颜料放在画板上，黄色却很少。反之，画傍晚取的黄色就多，蓝色差不多完全不要。如果承认我的作品有不同的性质，那原因可能就在这里。”

接下来，我还赞赏了小说的细节描写，尤其是自然风景的描绘，特别是最后那篇。

“我从来不曾为了写作而观察自然，”歌德说，“只不过我早年画过风景画，后来又从事自然科学研究，这些都要求我不懈地认真仔细观察自然现象，以至于渐渐将自然界最细小微妙之处都烂熟于心，一当写作需要了便可随手拈来，难得犯违反自然真实的错误。”