论故乡

每每提及故乡，我竟感到自己的渺小，不知如何去表达。

一个万物复苏的季节，我拜谒了虎形山黄狗炼丹岭的越房公墓。据史料记载，陇西成纪人杨公越房（字士，学号博文），于唐文宗开成元年（836年）荣登丙辰科进士，时年26岁，官授郴州刺史。年老即将卸任时，因中原大乱难以返乡，就与他的结盟好友元结（河南鲁山人，时任道州刺史）、李郃（河南汝州人，麻将发明人，时任贺州刺史）共商谋家之事。当越房公途经宁远过莲塘，见山川秀美、田地饶广，又为贤人萃聚之地，虞舜过化之邦，就卜居城西李君书院繁衍子孙。这支来自中原的血统就在南方丘陵腹地扎下了根，至今业已五十代。

我系越房公的四十八代孙。倘若再有人说我有几分北人相，就不足奇怪了。

我们家族除始迁祖越房公是进士出身外，六世祖荣校公亦中进士，并官授郴州刺史；十七世祖齐贤公亦荣登已未科进士，初任朝廷户部主事，后晋升通直郎谏议大夫。现族人欲将村名石镌立于村口：

唐、宋三进士，郴州两刺史，后裔居住地

董州坪村

我公公（爷爷）很勤劳，年齿八旬还在地里干活，一辈子闲不下来，稍微空闲一点就腰疼，是个典型的南方农人，或者就是一头在田间任劳任怨的水牛。我公公奶奶一共育有五男一女，在公公的眼里，一个人一辈子赚再多的钱都没有用，文字记载不下来，惟有攒劲读书当官、做学者才能光宗耀祖。

我父亲在家排行老二，是宁远一中的高才生，考取武汉的华中师范学院，毕业后被分配到郴州教书。我母亲也是读书人，中师毕业后在宁远一所小学教书。为了解决夫妻两地分居，我父亲曾一度想调回宁远，若调不回宁远，那怕调到蓝山、新田离宁远近些也好。1962年，突然有一天我父亲发了一封电报，就两个字：速来。我母亲接到后莫名其妙。那时宁远和郴州之间还没有通汽车，我母亲怀揣电报经蓝山，过桂阳，沿着崎岖的山道匆匆赶到郴州。我父亲对我母亲说，你赶快回去办调动手续。原来我父亲的一个当了教育局长的学生看着遭孽就帮了忙。

再后来我就出生在郴州。零到七岁，父母把我寄养在故乡由奶奶带大，我至今还知道讲宁远平话。不仅我，我的两个弟弟也是这样长大的。

董州坪如一朵寒冷中绽放幸福的初花，一切是那么新；如一面镜子，里面有我儿时划过的痕迹。袅袅炊烟。鸡鸣、狗吠和牛羊的欢叫声。红薯。辣椒。酿豆腐。黄豆炒鸭。糍粑。红对联。门神。鞭炮。一群仰望圆月的小屁孩，站在晒谷坪对着村口大枫树方向，虔诚地把香喷喷的月饼和黄灿灿的橙子举过头顶，嘴巴念着童谣：

月亮光光，月亮球球，江边奶崽看水牛……

皎洁。柔和。单纯。轮廓饱满，不可企及。孩子们在黑夜里沐浴着光辉，有如梦境。

永远的定格：湖南省宁远县双板桥公社背后山大队董州坪生产队，离县城8里地，一条公路从村旁经过，往五里沟里走是一条大狭谷，舂水河四季轰鸣，两翼山高林密，据说当年日本鬼子都不敢进去。

那时候的天空特别蓝，月亮特别圆，太阳特别红。一个缓坡上一片桃林，后面满坡的黄花，山上栽满油茶树，枞树，山苍子树；而下面是大片成熟的水稻翻滚，田横阡陌，溪流、水井，另一座村落。

我幼时不怎么讨大人爱，脾气倔犟，爱哭闹。犟起来，哭起来，大人们哄不到，扔进牛栏也不怕，照样哭，而且声音越来越大，不哭个够不会罢休。我家前面的那户人家当年住了四清工作队，白天忙清查，夜晚点盏煤油灯找人谈话、核实，哭闹声吵扰了他们。工作队队长很不悦，指示手下说，去，查查，看是哪家的奶崽干扰运动。那夜我照哭不误，直到筋疲力尽，带着满头的汗水睡去。

在董州坪有一种说法，我家出了一些人才，是因为正屋的风水好，特别是房基把这所土墙屋抬高，大门口刚好三级石阶，大概暗寓“上”的意思吧。如今家里早已新砌了砖瓦房，但仍舍不得把摇摇欲坠的老屋拆掉。

每座山，每条河，甚至每株树，每片叶子，都是一个真实的存在。雀鸟。枣树。柰树。橘树。路旁野蒺藜。狗尾巴草。水渠。稻草垛遮隐的地窖。阳光。雨露。还有风花雪月。还有生老病死。还有这样或那样的传说。

现在，我伯伯、伯母，几个叔叔、婶婶，以及他们的后代——我的兄弟姐妹，以及兄弟姐妹们的后代，仍平静地生活在董州坪。他们大多数都在外面见过一些世面。但有一回四婶突然对我说，她还没看过火车，只是听说火车很长，冒着黑烟跑得很快，想去郴州看火车。我鼻子一酸说，没关系，你来郴州打我电话就是。我一直惦记这件事，后来没有接到她的电话。我再次回到故乡，就问她老人家看到火车没有？她犹豫地点点头，我又问旁边的堂弟，你妈妈去看了火车没有？他回答肯定，但那声音和神情似乎底气有些不足。

若无形的长线系着游子，不管跑多远，故乡始终等着你。哪怕你身心疲惫、伤痕累累，哪怕你行囊空空、一无所有，故乡都会接纳你。

我常想，在我灵魂睡去以后，董州坪一定醒着。

对于我，故乡为大。