红薯的记忆

杨　林

至今我依然记得祖父吃红薯的样子。深秋的午后，祖父从外面忙活回来，用搭拉在肩上的那块长灰白毛巾擦了擦脸上的汗，然后来到灶屋，伸出有轻微抖索的手取下挂在头顶的饭箕，掀开盖饭的丝瓜络网，里面有早晨没吃完的剩饭和与饭一起蒸熟的红薯。祖父从中拿了几个熟红薯握在手里，然后又将丝瓜络盖上，将饭箕挂回原处。

祖父腾空了的另一只手拿起一个熟红薯送进嘴里，那红薯皮上还粘着饭粒。他一口能将红薯咬一半，腮帮子就鼓动起来。午后寂静的灶屋里响起了“吧唧、吧唧”的咀嚼声。

“爷爷！你吃红薯怎么不剥皮的啊？”我看祖父吃得香，连皮都没有去掉就吃而问道。

平时母亲教导我吃红薯要将红薯皮剥了再吃。母亲每次去沅水边那个城市探望父亲回来，都会带回来一些新鲜的生活习惯，也许她在城市中见人吃红薯一定是要剥皮的，所以在我们很小的时候就要求我们这样做。

祖父见我发问，笑着对我说：“皮也可以吃的呢。”他一边吃，一边还将红薯上沾的饭粒揽进嘴里，然后眯起眼睛对我做一个笑脸。

太祖母见到祖父吃相，定会说祖父像个“饿痨倌”，犹如前世没吃过饭一样。太祖母说完这句话后，会叹气，那双有眼疾的眼睛会黯然流泪，不知道是眼疾的原因，还是想起了那些不堪回首的往事。因为祖父在今生是挨过饿的，差点在那次饥荒中饿死，是红薯救了他的命。

太祖母说，在大炼钢铁那会，需要大量的木炭，祖父被生产队派到深山里烧炭。那已经是进入了深冬的季节，可是烧碳的人们身上只有单薄的衣裳，脚上穿的是草鞋。最要命的是吃不饱，供给的食物与劳动需要的能量严重的不平衡。上山砍柴，筑窑、还要将烧好的碳挑着走几十里送往指定的地点。那时一天的口粮只够一顿饱饭，在半饥半饱的情况下，干着超强度的劳动，祖父的身体累垮了。在完成了烧碳的任务后，祖父拖着疾病与饥饿的身躯回到家中。

那个冬日阴冷的下午，太祖母在屋里的火箱里坐着，带着还在襁褓里的孙子，听到屋外有人剧烈咳嗽，还有一声强烈撞击木板壁的声音。她起身问：“是谁啊？莫将板壁撞烂了！”外面有人回答：“是我！”声音低沉、无力。太祖母觉得那声音有点像祖父的，但疑惑儿子的声音怎么会变成这样了。于是她继续问：“是细毛崽嘛？”得到了肯定后，才抱着孙子出来看。此刻，祖父正坐在屋檐下的木板凳上，无力的靠着板壁，面呈灰土色，身上抖索着，头发稀乱，颧骨突出老高，想必身上也瘦得只剩皮包骨头了；衣服已被荆棘划得像烂抹布，大冬天里只穿着两件土布单衣，一条土布裤子，脚上穿的是草鞋。随祖父挑回来的装炭箩筐，又黑又破，斜在那里。

太祖母见此情形，早已抹起了眼泪，赶紧把祖父牵进灶屋里，将火塘里柴灰扒开，露出里面的火种，覆上松叶，将火点燃，让祖父取暖。

可是屋里实在拿不出食物可以让祖父填饱一下肚子，或是找到一点大米为他熬点稀饭……那时整个中国农村都处在人民公社时期，搞的是大锅饭，社员们一起吃饭、一起下地干活，吃饭都是定量的，个人哪里还有机会私藏粮食？何况那时我家为了响应号召，已经放弃了单门独户老屋，搬到生产队里，一举一动都处在别人的目光之下。

祖父不能出工了，只能躺在屋里，家人知道是劳累和饥饿所致，但是却苦于没有办法。作为病号的祖父，不可能享受出工社员的饮食标准，供应的饭只是全劳力的一半，可祖父因为烧碳，超强度的劳动已经使他的身体透支，出现了营养性水肿。若再不弄点吃的改善一下，他就有可能被饥饿和病痛夺去生命。可是去哪里多弄一些食物呢？只有三十多岁的祖父像残烛的老人一样在瑟瑟冬风中发抖。

祖父还是生存了下来，得益于一筐红薯。祖父惟一的姐姐给他带来了一筐救命的红薯。我的那位姑婆在生产队秋收后的红薯地里，如筛子筛过一般找到了这筐红薯，即使那些红薯个儿很小，她都一一收贮，以备饥荒。可她得知弟弟情况后，在一个深夜背着红薯走了几十里地来到了苗田（我老家所在地），悄悄地敲开了房门。家人见此，感念流泪。姑婆却还来不及与家人说上几句话后又匆匆消失在夜色中。

那一筐红薯救了祖父的一条命。白天，不用出工的太祖母趁生产队社员出工后，悄悄地将藏在床底下的红薯摸出几个，怀揣在衣袖里来到灶屋。坐在火塘边的凳子上，带着孙子假装取暖，快速地将火塘里的灰扒开，将红薯掩埋在热灰里。柴火燃烧后的余热会在一个小时左右将红薯烤熟。当时间差不多后，太祖母悄悄的去火塘中取出红薯拿给祖父吃。太祖母在做这一切的时候，还带着两个小孩子，我的姑姑和二叔。二叔在襁褓中，姑姑已经几岁了，大人都吃不饱，何况她一个小孩子，见了熟红薯自然会哭闹着要吃。太祖母只好每次将一个红薯掰一小半下来塞到她的嘴里，悄悄的告诉她别做声，快点吃。

当那一筐红薯吃完了后，祖父逐渐从劳疾和饥饿中走了出来。

在多年以后，太祖母都念念不忘那筐红薯，她说要不是那筐红薯，祖父也许就走完人生路了。而我的祖父亦感恩红薯，所以他喜欢吃红薯，也爱种红薯。

在我懂事的时候，虽然已经分田到户，但是家中只是基本解决了温饱问题，依然还要为粮食吃不到来年而发愁。为了解决这些困顿，家人只好开荒种植红薯、土豆和青菜，以做补充。那时我家分别在老家屋场两边的山坡上凿了两口像竖井一样的地窖，地窖上小下宽，上面用杉木皮盖好，深约四五米，需要架着楼梯才能下去，里面储存着的是红薯、土豆。

在秋冬的日子里，隔一星期左右，祖父就会扛着楼梯，提着箩筐去地窖取红薯。取出的这些红薯一半用来喂养家禽家畜；还有一半，则每天洗几个与米同煮，饭熟后，红薯也熟了。家人吃得七八成饱的时候，就吃红薯将肚子填实。在乡下，一般中午不吃午饭，饿了就去饭箕里拿几个熟红薯充饥。

那时将红薯、土豆、玉米、高粱都称为杂粮。杂粮的吃法很多，也很简单，如将红薯或土豆切成片，放进水里煮，煮熟后，放些葱花、盐，味道也很好；将红薯磨浆与米粉混合做成粑粑，也很甜；如玉米和高粱用石磨磨成粉和糯米打成糍粑，一种金黄、一种深红，对儿时的我很是有诱惑力；有时在锅里烧上水，放少量的米，待米熟后，放入泡好的干青菜煮烂，调上一点盐，被称为烂饭，烂饭是春夏之交那段时节里一家人吃得最多的早饭。

在那些困顿的年代里，家里养的家畜、家禽也怪可怜，人都为粮食发愁，它们只能吃个半饱了，且都只能吃猪食。动物们开饭的时候，祖母将煮好猪食分成两盆，鸡、鸭、狗享用一盆。到开饭时可真热闹，狗双脚趴在盆沿上，占据了半壁江山，让鸡、鸭都不敢上前，不停地鸣叫。狗依仗自己蛮横将猪食中的红薯、土豆，或稀少的饭粒全挑来吃了，鸡、鸭只好任之，无可奈何；也有不惧狗的一两只鸡不时来到盆子前，啄食几口。当狗吃得差不多的时候，鸡、鸭才一窝蜂涌到盆前，来个大扫荡。由于家禽多，盆子里的猪食被啄得干干净净，只有一些细微的谷糠沾在盆子上。鸡、鸭吃不饱也没办法，剩下的只有靠自己了，所以它们在野外、稻田里觅食格外起劲。而猪的光景就好些了，因是重点喂养的对象，在猪栏里独自享用一盆，吃饱了便睡，不用和其它家禽、家畜抢食。由于少粮食，家禽、家畜生长得并不快，一年到头，还是皮包骨头。

每年插完晚稻秧，祖父就开始忙着种红薯了。这种习惯他延续了几十年，尽管后来已经不再为粮食发愁，过上了比较宽裕的日子，祖父依然要种很多的红薯。红薯比那些猪草有营养多了，红薯藤也是猪上好的饲料。每年要喂两头肥猪，一头卖钱，另一头用于过年，招待回家的儿孙们。

祖父会在二、三月间从地窖中取出些薯种，埋在一小块地里，几番春雨过后，红薯便开始发芽长藤后了。过了夏至，祖父就将红薯藤割回来，与祖母一起在家里用剪刀剪成一节一节，然后用簸箕挑着来到翻好的地里。祖父在贫瘠的土地上用锄头掏沟，祖母则跟在后面将那一节节的红薯藤放在沟里，然后祖父再回来用锄头扒土将红薯藤埋上。自从我认识红薯开始，就被红薯顽强的生命力折服，栽在地里的红薯藤，经过初夏太阳火一般的炙烤，当你以为那些种植的藤已经枯死的时候，在一场雷雨过后，红薯藤便让你感到意外地萌出新芽、新叶，并疯长起来。期间可见祖父会在大热天里、太阳下戴着斗笠为红薯除一下草；在雨后去割一些红薯藤回来喂猪。直到阴历的十月后，他便挑着箩筐和祖母去挖红薯了，那时红薯藤已经割掉了，对着那些红薯蔸一锄头下去，用力一拉，薯根系着红薯被挖了出来。看着满地丰收的红薯，祖父满面微笑。 一次与一位搞农业研究的朋友聊到红薯，她告诉我红薯还有紫色的。开始我还不相信，后来一查，果然如此。那一刻我在想，若祖父还在世，我一定给他弄几棵紫色的红薯种一种，他一定会很喜欢。

责任编辑：远 人