哈金密码

江　迅

哈金是个“谜”。

哈金的成功，是中国文学走向世界征途中的“传奇故事”。作家、评论家，乃至读者，都在破译他身上和笔下的密码，解读密码背后隐藏的令人好奇的亮点。无疑，解读一个人是难以有终点的，人始终在变化着。

二○○八年七月二十六日，下午五点半。湾仔会展中心四○一室，听众爆满，哈金在“香港书展”作演讲，讲题是他自己拟定的“个人与文学”。此时，他是结束了第七个媒体采访，而后上阵演讲。

他开场就说：“江迅先生连续三年邀请我来香港书展，今年是第三次，我再不来有点‘不识抬举了。我第一次来香港，很喜欢香港。参加香港书展，是自己对母语的一次回归。香港书展给我的最大印象就是读者非常多，特别是年轻人多，一个书展有这么多读者，人山人海的氛围，在世界上很少见。每年七月，打造‘文化黄金时段，这非常了不起。我参加过世界各地多个书展，看到的是老年人比年轻人多，以中年人为主，都是读了很多书的。在香港书展，年轻人特别多，这是阅读潜力，有发展空间。”

这是他离开中国二十三年后第一次踏上祖国故土。有人说，没有根而生活，是需要勇气的。那在异域用非母语创作小说，更需要勇气。

在中国，哈金学的是英语专业，但初到美国连听英语广播仍似懂非懂，而十年前，哈金的英语小说陆续获美国国家书卷奖、美国笔会／海明威奖、欧康纳国际短篇小说奖、美国笔会／福克纳小说奖，成了中国作家在海外的“获奖专业户”。

演讲完毕。我才发现有那么多香港文化界名人来捧场，他们以笑容和握手包围着哈金。

其实，听他的演讲有点沉重。他在演讲中说，要用第二种语言写作，对他而言，是一种痛苦。他没有解释痛苦的原因。语言毕竟不只是交流和沟通的工具，它还是一种文化，母语是人们成长文化背景的主要构成，而第二语言，一般而言只是工具语言。哈金的痛苦或许还不仅此，还在于一个作家的生存无奈。跑到别人的土地，为了生存，要获得当地人的认同，就要设法跻身主流，可想而知，这有多难。

北京作家刘震云开讲，身穿宽松衫的哈金，悄悄坐在会场后排。他不愿坐前排，他说：“讲者看到我坐前排，或许演讲会紧张。”哈金总是为别人着想。

哈金为人憨厚是毋庸置疑的。

多年前，在女作家虹影北京的家，就听她说过，哈金是个很谦虚的人，完全没有文化人的轻狂，不喜欢流言蜚语，“如果要我形容，他是真正的谦谦君子。”虹影旅居英国多年，这些年北京、伦敦两地走。

这次香港书展邀请的演讲嘉宾中，哈金是最没有特殊要求的，作为邀请方，免除了许多心思。他乘坐普通经济舱飞机，从美国来香港。因美国和香港的时差，书展的一周里，他始终没有调整好日夜交替。面对每天排得满满当当的媒体采访，他耐心回答不同媒体却类似的提问，真诚实在，对媒体和读者的亲切和善令人印象深刻。首次来香港，按理说该为自己留出时间观光，但只要有作家嘉宾演讲，他都会出现在会场上，张大春、陈丹青、阎连科演讲，会场上都能见到作为听众的哈金。

于是，香港中文大学学生刘冉说：哦，大师原来是这样炼成的。

在香港与哈金接触了七天。一次与哈金、阎连科等作家用午餐，约了去湾仔春园街四十一号金凤茶餐厅。那是香港一家传统港式茶餐厅，环境简陋，逼仄，陈旧，嘈杂。一只菠萝包，一杯不加冰的冻奶茶，一碗餐蛋面，都是香港最本土的，可惜不是时候，没吃到名闻遐迩的蛋塔。哈金吃得津津有味。

我们从最本土的食物，说到最本土的作家。其实，移民作家，要甩掉“华人作家”、“华裔作家”的标签，成为所在国的读者热捧的“本土作家”，即用所在国语言写作，与所在国作家同一竞技场博奕，难度可想而知。他们移民西方，从文化“夹缝人”转而成为优游东西方的“世界人”，背依两种文化，以获得更宽广的话语空间。华人移民作家要创作，首先需要面对语言问题，要打入文坛主流，不能不用所在国语言写作，经历痛苦的语言转换过程，沉寂多年才有望喷薄而出。

在这本土的餐厅，用餐者不需要正襟危坐，说话，眼神，手势，吃相，都是尽情自然流露。我问阎连科，这餐厅里结伴用餐的，哪些是同事，哪些是情侣，哪些是家人，哪些又是婚外情者，你能看出吗?

阎连科凭他小说家的观察，开始他的想象。不知怎么，我们边吃边聊，话题又转了去家庭和婚姻。

我问哈金，你夫人在哪儿工作?

他说。太太是学数学的，一九八七年出国时还不会英语，近年她身体不太好，就没有再工作。

我问，你们只有一个儿子?

他说，我和太太住在波士顿南郊的一个小城里，儿子在布朗大学读历史博士。

我问，他能说中文?

他说，儿子会听、会说，但不会写。中文写作还得学，因为他是学历史的，从汉源的角度说，汉语还是很有帮助的。

我问，你家在郊区，到波士顿大学上班远吗?

他说，我去波士顿大学教书上班不很方便，但乡下比较安静。上班先自己驾车去另一城市，而后转乘地铁，路上需要一个半小时到两个小时。

一问一答，虽在用餐，却像是一场传媒采访。我习惯了做采访者，他也似乎习惯了被人采访。

我继续问，你觉得自己能算是称职的好丈夫好父亲吗?

他淡然一笑，不过，还是作了回答：在我的成长中，缺乏可以称职地做人的环境。在某种程度上，写作使我对妻子和儿子更体贴些，更多地为他们着想。至少，我可以说，研读真正的文学，可使一个人活得更有人性。我非常幸运，妻子和儿子从未要求我腾出更多时间陪他们，这也可以解释，为什么我这些年来可以写出这些书。

他的话，可谓“滴水不漏”。

闹哄哄的餐厅里，跑堂来我们餐桌收拾碗筷了。这是一种暗示，该走了，满座的餐厅门外，骄阳下，沿街有七八人在等候入座。否则，我还会继续向哈金发问。

九月，一头靓丽披肩白发的华裔美国女作家汤亭亭，刚获美国国家图书奖的杰出文学贡献奖。但汤亭亭生在美国，长在美国。哈金和她不同，虽也是用英语写作，却是移居海外的华人移民作家，用“获得语”，即作家所移居国家的语言创作文学作品。

语言是一堵“大墙”。

英译中国作品，与华裔作家用英语原创的作品，两者可谓天壤之别。从“边缘”走向“中心”，是华裔移民或旅居作家用“获得语”，即非母语写作的动因。近十年，文化中国的边界逐渐扩大，二十世纪的西语文坛，出现过林语堂、张爱玲、黎锦扬、蒋希曾，但总体上说他们比较孤独，如今一个华人移民“获得语”作家群已经出现。他们中间有美国的裘小龙、李翊云、闵安琪、严歌苓、范祎，法国的戴思杰、山飒，英国的郭小橹、张戎、薛欣然，德国的罗令源等。用非母语写作的这一华人移民作家群，当下人数越来越多，作为文化中国的一项项成果，令人目不暇接。

这群移居海外的华人移民作家，与在海外出生的华裔作家一起，历尽艰辛而跻身主流，与所在国的作家同处一条跑道竞技。他们成绩非

凡，一项又一项奖牌，呈现了“开花结果在海外”的盛景。

在这条以“获得语”写作的跑道上，最为瞩目的领军人物，无疑是哈金了。

哈金的短篇小说集《好兵》获得一九九七年“美国笔会／海明威奖”；

长篇小说《等待》获得一九九九年美国“国家图书奖”和二○○○年“美国笔会／福克纳小说奖”，哈金成为第一位同时获此两项美国文学奖的中国作家；同时该书业已译成二十多国语言。

《新郎》一书获得亚裔美国文学奖，及TheTownsend Prize小说奖：

《战废品》一书入选二○○四年《纽约时报》十大好书，二○○五年获美国笔会／福克纳小说奖；

……

哈金说：“在国外，我的情况和纯粹的汉语作家不同，贾平凹、莫言他们都有了中国作家的身份，每写出一本书就有一定范围的市场。对我而言，则需要持续写作，去赢得一个身份认同，每一部作品都要寻找一个新的启程，否则就可能无以为继。”

在国外用“获得语”，即非母语写作，都得首先考虑生计。生存是头等大事。人一到国外，写作必须马到成功，而且每年要持续成功。艰难可想而知。

中国现代性的一大特征，就是中外文化中各领域的渗透融合，华人移民作家的外语文学作品，将中国文化延伸到异国文字中。

对此，哈金对我说：“我是移民，用所在国的语言写作理所当然。大家都为了生存，都写得很艰难，不容易写出有分量的作品来。但正因为难，才有人来做，知其不可为而为之。不过我不鼓励用非第一语言写作，太难了。”

我问：用英语写作是为了谋生?

他答：也是为了找到生命的另一层意义。写作其实是一个痛苦的行业，是一种消耗自己生命的方法。对我影响特别大的是卡夫卡的短篇小说《饥饿的艺术家》，人间的食物满足不了他的饥饿，而在他把饥饿当成艺术的过程之中，连他自己本身的艺术行为都变得没有意义了，以至于饥饿就成为消耗生命的方式，

又问哈金，以后你还会不会用中文写书?

哈金说，不太会了，写短小篇幅的，当然不排除，但大部的作品，应该继续用英语。最好的年华都用在英语写作上了，如果换成中文写作，无疑就像自杀。这是很痛苦的决定，找到一条路以后，必须勇往直前。人生不能反反复复，生命毕竟是短暂的。

是啊，人生路上稍一犹豫，稍一软弱，就走不下去了。由此，将失去自我，在这个世界上了无痕迹。

一个时期来，中国大陆文坛对这一用非母语写作群关注不多。哈金说：“关不关注并不重要，关键是能不能在另一种语言中找到自己的位置。这是最难的，所以我劝大家不要盲目地闯入另一种语言。”

是的，过于看重别人的评价，其实是一种人身依附。

每个人都得在人生交叉路口，作一次次抉择。

哈金喜欢独处。

在香港那几天，常常看到他独自在下榻的酒店四周信步。

用英语写作，也使他感到孤零零的。他得在没有文学同胞的条件下，孤独地写。他决定用英语写作，他自称，是因为他没有其他谋生手段。

一九八六年，哈金到美国攻读博士的专业是英美诗歌。这个专业在美国很难找工作，他的很多同学都转去读法律或者MBA了，但他自称没有这个能力。于是，他只能稍微改改自己的专业。他被美国大学录取时，曾附带了几首英文诗。他的一个导师就鼓励他转专业，学小说写作。第二年还给了他奖学金。之后，他又被聘到美国艾默里大学教写作，并被聘为“驻校作家”(美国大学把发表小说视为学术著作成果)，那时哈金就开始用英语写小说。

世上有多少寓必然于偶然的事情，会改变一个人的生活。

他说：“没有单一的动机，必要才是关键。因为我必须生存，我没有其他学位。但也得承认，野心也是原因之一。用英语写作，我得面对那些大师。这是一个伟大的传统，要求你有条不紊地工作。”

他指的大师，是他在布兰戴斯读书时，师从诗人法兰克·比迭特(Frank Bidart)多年，从他那里学到很多诗艺。哈金承认，从他那里学到的最重要的。是耐性。“对一个作家而言，耐性就是一切，通常，这是一个有能力的作家与没能力的作家之间的分野。”此外，哈金还两次参加被誉为“作家摇篮”的波士顿大学写作班，第一次是旁听，第二次是以正式学生身份听课。他跟莱斯利·爱泼斯坦(Leslie Esptein)、阿哈龙·阿佩尔菲尔德(Aharon Appelfeld)和琼·西尔珀(Joan silber)学习写小说。他说，那两年对他帮助很大，缩短了他的“学徒期”。

在美国，至少四分之一的作家，是从不同的写作班里出来的。当年哈金那个班十二人，其中四五个后来都成了很出色的作家。

这是中国文坛没想到的：写作班竟然可以生产作家。不过，哈金强调，如果你不是那个料子，它并不能把你培养成作家。只有好的料子，才能培养出好的作家。如果你是那个料子，是有能力的，它可以把你学习的过程缩短。更重要的是，同学之间在毕业以后还在交流，这很重要。哈金说，他们有的过了几十年还在交流，创造出一个个作家的群落。

当然，哈金也承认：“仅仅靠写作班是不够的，我还自修很多写作教科书。由于我一直在教写作课，多年来，我对写作的理解，也在发展。老师很重要。我经常被告知，我有写作才能。但我对自己一点信心也没有。可能是因为我开始得比较晚，我有一种无望感，哪怕成为失败者，我也能接受。写作渐渐成为我可以做的事情。”

我下笔时，正是中秋节翌日，十五的月亮十六圆。哈金的“美国梦”圆了。梦就像一串密码，为了解开梦，就必须持有密码，才能发掘它存在的意义。

正如哈金用“获得语”写作一样困难，解码不容易。

责编宋瑜马洪滔