心有多大，孩子们的舞台就有多大

尚海涛

最近读了耕青老师的一篇儿童文学作品《梨一样的苹果》，感受颇深。这是一个所有教师都应该知道的故事。

米哈果夫是俄罗斯偏远小城里一位出色的小学图画教师。有一天，他在黑板上画了大大小小十几种苹果，然后让孩子们每人选画一个自己喜欢的苹果。这时他发现墙角的尤里卡似乎是在故意捣蛋:他画的苹果又长又圆，蒂部尖尖的，并且涂满了梨黄色。“你画的是苹果吗？”“是的！”“我看怎么有点像梨？”“是的，有些像梨的苹果！”尤里卡告诉老师:在西伯利亚大森林里，一棵苹果树和一棵梨树各自被雷劈去了一半，两棵树紧紧地靠在了一起，后来长成了一棵树。上面结的就是这种像梨的苹果，并且他是世界上唯一吃过这种苹果的人，因为这棵树上只结了一个苹果。后来树慢慢烂掉，都死了。这一切巧合在米哈果夫的眼里更像是一个孩子并不高明的谎言。他把尤里卡赶出了教室:“要么拿出你所说的那种苹果，要么乖乖地画我的苹果！”在第二天尤里卡的作业本上，米哈果夫发现每一个圆润鲜艳的苹果旁都洒满了斑斑点点的泪渍。他感到自己必须要弄清楚世上到底有没有这种像梨的苹果。

他一趟趟迎着风雪去邮政所发信，到处询问有没有这种苹果，但一点回音都没有。终于有一天，他匆忙跳上了一辆破旧的汽车赶到了两千里之外的莫斯科。在国家园林科研所里，他向伟大的园艺家米丘林讲了这个故事。米丘林听后激动得跳了起来:“我的确不知道世界上有没有这种苹果，但我必须要感谢你的故事，请给我三年时间，三年后的秋天我会给你一个像梨的苹果！”

三年后的一天，披着厚厚尘土的米丘林拿着两个神奇的梨苹果走进了校园。“这是一场真正的革命。有了嫁接术，我们就有了成千上万种没有见过没有吃过的神奇水果，而开始这场伟大革命的有两个人:一个是图画教师米哈果夫，一个是12岁的学生尤里卡！”这个故事，让我对教师这一职业陷入了深深的反思中……

面对学生的时候，教师是一份容易犯错误的职业。因为我们的教育对象都是一个个鲜活的生命。每个孩子都是一个世界。他们的梦想、个性、爱好、知识储备、思考问题的方式各不相同。其气质类型之丰富、知识面涉及领域之广对每一位教师都是一种考验。这要求我们为人师者一定要彻底抛弃高高在上的“师道尊严”，摒弃教师无所不通的错误认识，凡事不要以自我为中心，“想当然”地去分析和处理问题，而应把自己放在与学生平等的位置上，抱着共同学习的态度认真倾听，积极思考，平等交流，最大限度地保护孩子健康成长。在米哈果夫老师眼里，小尤里卡讲的一切都太巧了，像是一个童话。他凭经验作出的轻率判断也给他们两人带来了长达三年的折磨。

留心细节是教师责任心的重要体现。“天下大事，必作于细”“成大业如烹小鲜”，在教学中，尤其是在小学教育中，关注学生学习生活中的细节对于培养其良好的生活习惯、学习习惯、道德品质都有着极为重要的作用。柳青说过，“人生虽然漫长，但紧要处只有几步”。我将这句话引申一下:在学生的学习生活中，关键处往往也只有几个，它就存在于我们因自己的经验主义、个人主义等原因而可能犯下的错误中。我们一次不经意的处理就可能会铸就学生未来成长的路，就可能会让他们信心倍增，重燃希望;也可能使其偃旗息鼓，放弃梦想。米哈果夫老师在第二天小尤里卡上交的作业本上发现了泪渍，这个细节显然不是所有人都能察觉的。更为可贵的是他进行了深入分析:一个孩子如果当着老师的面哭，可能是在掩饰什么;如果当着家长的面哭，可能因为害怕什么;而一个孩子对着自己的作业本掉眼泪，则只能说明他非常非常地委屈，也正是这些极易被人忽略的泪渍开启了米哈果夫老师三年的求索之路，同时也诞生了这个不朽的传奇。

教师的心有多大，孩子的舞台就有多大。在学校这个场域里，学生无疑处于一种较为弱势的地位。他们手中的资源远没有我们多，在知识储备、技能技巧、思维能力等方面也处于明显的劣势，但他们的心智、个性、认知等都在悄然形成。我们的一些想法、做法在他们眼里都可能会被无限放大。这就要求我们必须要坚持学习，坚持反思，用自己的言传身教为学生打造一片真善美的天空。我们要不断地向着博大、宽容、细腻来塑造自己，让武断、自以为是等一切不利于学生健康成长的思维方式远离我们。其实，人非圣贤，孰能无过？我们不能保证自己不犯一点错误，关键是我们如何去面对错误。是逃避，甚至将错就错，一错到底，还是亡羊补牢，及时改正并真诚道歉？这是两种截然不同的处理方式，也反映了两种不同的工作态度。

作为教师，我们是在塑造孩子们的心灵，正确地面对自己的错误显得尤为重要。每一次错误都是孩子健康成长的关键点。米哈果夫老师是可敬的，他的伟大之处在于面对可能存在的错误时那深深的自责，并为之付出的艰辛努力。“他不敢看小尤里卡，他莫明其妙地自言自语，烦躁地跺脚挥手。无论他的手挥得怎样有力，总也赶不走缠在脑袋中那像梨的苹果。无论他是多么不愿意，那些泪渍早已像一块块苦涩的盐斑深深印在了他的心上。每一节图画课对他都是一种煎熬。”我们可以推想，三年中他的每一天都可能是不快乐的，都可能是在痛苦和自责中度过的。他顶风冒雪一次次地寄信查访求证，甚至专程远赴千里之外的莫斯科。这种近乎执拗的执着让人肃然起敬，同时也为小尤里卡展现了一个公平正义的世界。

做教师，就是在“做良心”。和孩子们在一起的时候，我们在接受世界上最严厉的监督，也在接受最严峻的考验，这需要我们用最大的耐心、爱心去面对他们。我们的心有多大，孩子们的舞台就有多大！愿每一位老师乐此不疲！

【作者单位:山东省肥城市王庄镇演马小学，山东肥城，271611】

责任编辑/吴晓燕