奇特的挽联

陈大超

这真是一副奇特的挽联。这副挽联，居然是写给活人的。当然，是一个活人，求着写挽联的人给自己写的。

且说前不久，湖北的一位名叫岳恒寿的作家去世了。作家赵金禾，见朋友刘富道为岳恒寿写的一副挽联堪称绝对，居然心生羡慕之情，不禁要求刘富道说：“趁我活着的时候，你也给我写一副吧，等我死了，哪怕你写得再好，我也是欣赏不到的。”这话可是说得刘富道一惊，心想：我都活了六十多岁了，还是第一次遇到活人求人给自己写挽联的事呢！他自然要佩服赵金禾是如此看得透生死，他活着的心态，是如此之好。

刘富道也就真的写了。我也就在他的博客上，看到了他为赵金禾写的挽联。挽联的前面，有一段这样的文字：“赵金禾，作家也，曾以中篇小说《学习》风靡文坛，又有中篇小说集《宣传》。金禾看过我为岳恒寿先生所作的挽联，十分羡慕老岳，于是求我在他健在时写一联。”挽联呢，他是这样写的：“前年宣传去年宣传哪知道在这里宣传又宣传早知道哪个敢来，今日学习来日学习谁晓得到那边学习不学习要晓得谁人想去。”

此事，很快在湖北的作家中传为美谈。我不知道别人是怎么看的，我的想法却是：尽管赵金禾当过安陆市的作协主席、文联主席，也当过孝感市的武汉市的一些协会的这主席那理事，但真到了刘富道要给他写挽联的时候，这一切都不值一谈了。在刘富道看来，赵金禾这一生最值得一说的，就是他的作品，除此，都可忽略。

我想，这既是刘富道看待作家的眼光，也是广大读者看待作家的眼光——作家的人生价值，就在他的作品上。其实，这应该是一个很浅显的道理。问题是，无数的作家，都在这个浅显的道理上犯了糊涂。据我所知，该有多少作家，稍稍写出了一点点小影响，就要处心积虑地钻墙打洞地弄个头衔在头上戴着，一旦弄到手就赶快把它印在名片广为散发以此为荣。该有多少作家，包括县级作家市级作家省级作家国家级作家，都是一朝把衔子弄到手，就成了乐于到处抛头露面的社会活动家了，而不把主要精力和时间用在作品的创作上了。

哦，刘富道也是一个作家，也是当过这主席那理事的人。从他的一篇文章里得知，他是极不情愿让自己的头上戴上那种衔子的。戴上了也是一再递交辞职报告。他是一直都把作品看得比头衔重要的。他也因此才能给好友赵金禾写出这样的挽联。他实际上也是要告诉作家们：作家的人生追求、人生价值，到底体现在什么地方。

作家，应该是让别人活得更明白的人。作家，首先应该让自己活得更明白。