也谈“鸦护落巢儿”

赵永源

杜甫《重过何氏五首》之二曰：“山雨樽仍在，沙沉榻未移。犬迎曾宿客，鸦护落巢儿。云薄翠微寺，天清皇子陂。向来幽兴极，步屣过东篱。”对第四句“鸦护落巢儿”的理解历来歧见迭出，莫衷一是。如《杜臆》解释说：“第四句乃即所见，而‘鸦护儿，因‘犬迎客也。”陈贻焮先生《杜甫评传》第七章《续旅食京华》（一、西游何园）则加以驳斥，指出鸦因狗迎客而护儿，在情理上讲不通。又清人杨伦《杜诗镜铨》卷二笺曰：“言春来鸦已乳子也。”（上海古籍出版社，1962年版，第67、68页）而仇兆鳌《杜诗详注》卷之三认为：“犬迎客，去年习见也，鸦护儿，今春乳子也，四句皆重游意。……落巢，谓新雏生落巢中。或云鸦儿落地，或云新巢落成，俱非。”（中华书局，1979年版，第168页）仇氏认同杨伦的说法，对其他两种意见予以否定。对此，陈先生又提出了他的见解：“乌鸦搭巢不是盖华堂，岂可说‘落成？人出生叫‘落地或‘落草，生小狗也叫‘落草。鸦雏是孵出来的，又不是胎生，怎能说‘生落巢中”呢？看起来，还是‘鸦儿落地这一解释最文从字顺，最符合作者本意。”（《杜甫评传》上卷第七章《续旅食京华》，北京大学出版社，2003年版，第190页）。陈先生的辨析不无道理。不过，以为“鸦儿落地”最合作者本意，恐怕还有进一步商榷的余地。

为了说明问题，不妨先举宋人陈师道的一首诗：“烛暗人初寂，寒生夜向深。潜鱼聚沙窟，坠乌滑霜林。稍作他方计，初回万里心。还家只有梦，更着晓寒侵。”（《宿齐河》）陈师道以善学杜闻名，黄庭坚称赞他“作诗深得老杜句法，今之诗人不能当也”（王云《题后山集》引）。上举陈诗即有明显的学杜痕迹，如最后二句，张鸣先生的《宋诗选》就认为是化用杜甫《东屯月夜》“天寒不成寐，无梦有归魂”句意，紧承上句“回心”之意，谓欲收回四方之志而不能，只有梦还能还家，而梦也破晓寒侵扰（见《宋诗选》，人民文学出版社，2004年版，第293页）。其实，除此之外，后山此诗中的“坠鸟滑霜林”句也可能受杜甫写鸦诗句的影响，又能注重立意炼字而“自然有合矣”（宋张表臣《珊瑚钩诗话》卷二）。不难发现，老杜的“鸦护落巢儿”和后山的“坠鸟滑霜林”，写的均是他们亲眼所见的实景。鸦儿落地，并非“落巢儿”的唯一释解。笔者以为，所谓“落巢儿”，也有可能是说雏鸦羽毛既长，它们跃跃欲飞，却毕竟因羽毛未丰而不能正常或顺利地飞离鸟巢，时不时掉落窠巢，此刻则少不了老鸦们的呵护。鸦儿试飞，要有鸦“父母”们的引导呵护，此种情形尚可在唐代诗人韦应物的诗中得到证实，其《乌引雏》诗云：“日出照东城，春乌鸦鸦雏和鸣。雏和鸣，羽犹短。巢在深林春正寒，引飞欲集东城暖。群雏缡褷睥睨高，举翅不及坠蓬蒿。雄雌来去飞又引，音声上下惧鹰隼。引雏乌，尔心急急将何如，何得比日搜索雀卵啖尔雏。”可知，老杜所谓“鸦护落巢儿”，还有一种可能就是“乌引雏”时所发生的特定情形：老鸦们引护着因“举翅不及”而掉离了鸟窝的鸦雏。这落巢的鸦雏有可能像韦应物诗所描写的那样坠入蓬蒿，也有可能落到了别的树枝上，或者别的什么地方，更有可能刚掉离窝巢作似落非落状。总之，“落巢儿”，实不可轻率地断定为就是落地的小乌鸦。至于后山所云“坠鸟”，当谓鸟儿们在霜林里嬉戏追逐，上下翻飞，就像从树林里滑脱下来一样，但并没有真的落到了地上。“滑”字，显然是经过再三锤炼了的，极为生动传神。反过来说，正如我们不能把陈诗的“坠鸟”解释为落地之鸟一样，我们似亦不可把杜甫的“落巢儿”只认定为落地鸦儿，而还可以说是掉离了窝巢的鸦雏。有意思的是，陈贻焮先生在《杜甫评传》中的这一解释倒是很接近老杜本意，他说：“忽听见林中鸦雀声喧，原来是鸦雏不知怎的从巢里翻落下来了，老鸦们飞扑着、惊叫着在保护着它，却一筹莫展，不知如何是好！”（第七章《续旅食京华》，北京大学出版社，2003年版。第190页）只是不一定非要等鸦雏落到地上老鸦们才去保护。

再来看金、元间诗人白华（字文举，号寓斋）的两句残诗，其曰：“顾我真成丧家狗，赖君曾护落巢儿。”其妙用杜甫诗句，或可帮助我们理解社之所谓“落巢儿”的含义。白华生有三子，其次子白朴即著名的“元曲四大家”之一。壬辰（金哀宗天兴元年，公元1232年）之乱，“白华因事远走他乡，只好把才七岁的白朴寄养在元好问家中。第二年（1233）京城（今河南开封市）之变起，元好问又带着白朴北渡，至聊城（今山东聊城市）。其间白朴“尝罹疫，遗山昼夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈。……数年，寓斋北归，以诗谢遗山云……”（白朴《天籁集》王博文序）战乱时期，白华不得已与子离散，好在其子尚可托养于遗山这样的好友家中，并由遗山精心护持。数年后，白华在诗中巧妙化用老杜“鸦护落巢儿”句意，连同“顾我真成丧家狗”句，准确地表达了自己流离失所的窘况及其对遗山的感激之情。从白华当时的境况以及遗山护白朴如亲子的情形来看，白华更多地是从“掉离窝巢之鸦儿”这层含义上来巧用杜诗的。

鸟类是人们日常生活中习见的动物，杜甫在他的诗中对乌鸦的描写不可谓不细腻至当。正如陈贻焮先生所说；“由于诗人丢开了俗套，抓住了琐碎的细节，并出色地将它们表现了出来，因此‘让人看完以后，一闭上眼睛，就可以看见那个画面了。”（《杜甫评传》上卷第七章《续旅食京华》。北京大学出版社，2003年版，第191页）行文至此，笔者还想起了黄生在《杜诗概说》中的几句话，他说：“读唐诗，一读了然，再过亦无异解。惟读杜诗，屡进屡得。”确实如此，就他“鸦护落巢儿”这短短五个字的诗句来说，解读它，真非易事，因为它为解诗者提供了无限想象的空间，你“一闭上眼睛”，也许为掉离了窝巢的鸦雏的命运和归宿担忧，它们落向何处？半空中？树枝上？蓬蒿里？石块上？不确定，但不管掉落何处，总会出现老鸦奋不顾身地保护雏鸦的身影。一句“鸦护落巢儿”，极成功地写出了与人性相通的“慈乌”品格，其养护之恩雏鸦长大后焉得不报？古时不就有“反哺识养”的传说么？黄生所谓“读杜诗，屡进展得”，抑或似此。

（作者单位：江苏大学人文学院中文系）