故园心思唤人共赋以销忧

阮　忠

南宋词坛上，有“二窗”之称，一是“梦窗”吴文英，另一是“草窗”周密，二人以词齐名。周密（1232~1298），字公谨，号草窗、萧斋、四水潜夫、弁阳老人等，原籍济南，寓居吴兴（今浙江湖州）。南宋末年，曾入仕为浙西安抚司幕、两浙运司椽属等，在政治上没有什么作为。在文坛上，周密的著述甚多，戈载曾在《草窗词跋》中说：“草窗博闻多识，著述宏富，《癸辛杂识》、《齐东野语》之外，又有《浩然斋雅谈》，下卷《词话》持论精确，所辑《绝妙好词》，采掇菁华，无非雅音正轨。故其词尽洗靡曼，独标清丽，有韶倩之色，有绵渺之思，与梦窗旨趣相侔。”这话只是人们称道周密的一个缩影。周密尤以词名世，其词和一些由宋入元的词人之词一样，因南宋的灭亡有前后期之分，前期词辑为《洲渔笛谱》，后期词辑为《草窗词》，后来，二者合辑为《草窗词》。周密前期曾与王沂孙、张炎等文人结社集会，以词咏物，其中最有代表性的是咏杭州西湖苏堤春晓、平湖秋月等十景的《木兰花慢》，全面描绘了西湖的秀丽景色，后期则因南宋的灭亡而在词中寄托亡国的深重哀思。

周密词也被认为是姜夔一派或者说其词具有姜夔词体。类似的说法常有。人们认为他取法姜夔，取法姜夔的什么呢？陈廷焯在《云韶集》卷九里把他和吴文英放在一起，在比较中说“梦窗、草窗得白石之神”。这要用张炎的话来解说，应该是词写得清空骚雅，读起来可以使人神观飞越。不过，周密与吴文英词的风格并不一样，周密词虽像吴文英词那样富丽，但不像吴词那样质实晦涩。同时，也有人说周密词学周邦彦，主要是对音律的注重。周密曾在组词《长亭怨慢序》里说，他填的这一组词，先给以词赋西湖景色而自夸于人的友人张成子看，张成子惊叹而俯首称臣。随后杨缵一阅，说了句：“语丽矣，如律未协何？”意思是词的语言华美，但未协律。而不协律之词，在他看来就不合词的规范。于是，周密接受他的意见，并与杨缵一起订正这十首词的音律，经数月而成。周密因此感慨：“是知词不难作，而难于改；语不难工，而难于协。”从这里可以知道，周密词学周邦彦主要是学了词的协律。

周密词以《一萼红·登蓬莱阁有感》最为知名。全词如下：

步深幽，正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、漂零渐远，谁念我，同载五湖舟。磴石松斜，崖阴苔老，一片清愁。回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最怜他，秦鬟妆镜，好江山，何事此时游！为唤狂吟老监，共赋销忧。

蓬莱阁，位于现在的浙江绍兴龙山下，这时候的周密处在漂泊且怀念故国的痛苦中。他登蓬莱阁感今怀古，却是从眼前景色开始写起的：“步深幽，正云黄天淡，雪意未全休。”这“深幽”当是通往蓬莱阁的幽深小道，“深”之远，“幽”之静，寂寥之感顿生。抬头看天，所谓的云黄天淡，是云天没有给人一种暖意；而身边的雪没有尽褪，凉意仍在袭人。周密这样描写眼前凄清的景致，与他曾在《露华·次张岫云韵》中写过的雪和云比较起来，他称雪、云为“蕙雪”、“雪淡”，并把它们与那“水纹漾锦”、“岸香弄蕊”、“新枝轻袅条风”组合在一起，形成一幅多彩而美妙的图画，远不像这首词里所表现的冷淡。这是周密冷落的情怀感染了所状之景，使词的起调显得有些阴郁。

不过，周密的写景没有就此打住，随之写道：“鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。”鉴曲之“鉴”指的是鉴湖，又名镜湖，位于浙江绍兴之南。他远远看去，鉴湖那弯曲的湖畔沙寒。其实，沙之寒不可见只可感，古人常用“寒”修饰事物，如咏山有“寒山一带伤心碧”之说，吟水有“烟笼寒水月笼沙”之句，赋蝉有“寒蝉凄切”之语，诸如寒木、寒泉、寒砧之类，无一不是把人的情感寄托于物。周密这样写，和上句的“雪意未全休”相照应，告诉人们此时的天气仍然寒冷。当他说出树林茂盛、草木为雾气笼罩的时候，因景色带来的情绪略往上扬，却又以遭遇了“俯仰千古悠悠”的压抑。

周密是一个好赏玩风月的人，他前期就杭州西湖十景所写的《木兰花慢》十首，满是欣喜和欢乐，抒情如是，形于景，景也是喜色。如说平湖秋月的“碧霄澄暮霭，引琼驾、碾秋光”；说花港观鱼的“六桥春浪暖，涨桃雨、鳜鱼肥”。而且那时的他在西湖之上，有凌波若仙之感。或者是在咏三潭映月时说的，临流而念汉皋遗佩、湘波仙袜，有“空想仙游”之慨。但这时周密怀亡国之恨、故国之思，不可能淡泊潇洒，即景言情之际怎么会有前期状景的喜色呢？他的“俯仰千古悠悠”之说的“俯仰”，最早也是最理性的说法是《周易·系辞上》的“仰以观于天文，俯以察于地理”。但这一说法随后被演绎为非客观的仰观俯察，用来表现情感化的岁月短暂。东晋的王羲之在《兰亭集序》里说过的，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”；“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，分别代表了理性化和情感化的理解走向。这时的周密登阁远眺，面对着经历了千古沧桑的山河，他没有说山河千古，而是想到悠悠千古成为往事，无比的感慨。

苏轼曾在黄州赤壁，面临长江抒发“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”的情怀，周密想着什么呢？他没有苏轼揽天下风云的气魄，而是念及自我面对如同朝露的短暂人生与悲凉命运。于是哀伤和孤独同时袭来：“岁华晚、漂零渐远，谁念我，同载五湖舟。”他似乎进入人生的暮年，那浪迹江湖的“漂零”之感，是人生没有着落。他曾在秋晚时分，与同人载酒作水月游，“抚人事之飘零，感岁华之摇落”而作《秋霁》一首，“叹如今、才消量减，尊前孤负醉吟笔。欲寄远情秋水隔。旧游空在，凭高望极斜阳，乱云浮紫、暮云凝碧”。从这里可以感受到他那低沉衰落的人生情怀。而这时国在哪里？家在哪里？他本来做官的意念就不强烈，一生也没有做什么得意之官，因此绝了为官的念想，归隐就成了最好的生活道路。他说的“同载五湖舟”的“五湖”即太湖，这里用的春秋时越国范蠡的故事，在《国语·越语》和《史记·越王勾践世家》中都有记载。范蠡辅佐越王勾践二十多年，灭了吴国。功成以后自行离去，并给同僚大夫种写了一封信，信中说道：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共安乐。”他以后泛舟五湖，以耕种和商贸致富，人称陶朱公。周密运用这个典故，在表达归隐以求富足的人生意愿，但他又说“谁念我”，再一次感到人生孤独了。他禁不住仍然回到即景言情中，以“磴石松斜，崖阴苔老，一片清愁”为词的上片作结。看那斜松老苔，满是愁绪。如是的表现并不新颖，贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》有名句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”可证，只是表现的方式略有不同。

周密愁绪萦怀，他好说的是“清愁”，如“万景正悲凉，奈曲终人杳。登临嗟老矣，问古今、清愁多少”（《徵招·九日登高》）；“何事登临感慨，倩金蕉一洗，千古清愁”（《声声慢·九日松涧席》），他的愁思之深，是年迈？是孤独？是漂零？是国亡无家？所有这些让他哀伤不已。陈廷焯曾说：“草窗词纯是一片凄凉，如寒雁穿云，孤鸿呼月，无一快乐之句，盖性情所至，有不期然而然者。”（《云韶集》卷八）的确如此。从他的词审视，周密是一个很容易伤感的人，或“对斜阳、蓑草泪满”（《献仙音·吊雪香亭梅》）；或“登临休赋，忍见旧时明月”（《庆宫春·送赵元父过吴》），他有太多的哀痛。很自然，他在这首词的下片，继续着自己的情绪，以“回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州”相衔接。

关于西浦、东州，周密在这首词下自己作了一个注脚：“阁在绍兴，西浦、东州皆其地。”他自然是怕人不能明白词中的西浦、东州所指，既然二者都在绍兴，倒让人感到他抒怀的小气，其妙在于真切。所谓的“天涯归梦”不知所指，他的《高阳台·寄越中诸友》里有“归鸿自趁潮回去，笑倦游、犹是天涯”。倦游犹是天涯，很可能是非天涯而称天涯。周密一生交游甚广，足迹主要在江浙一带，“天涯”之说有可能是离乡背井的倦游而已。他也在词中不止一次地说过“梦”，最有意味的是《西江月·怀剡》最后一句“非非是是总是成空，金谷兰亭同梦”。金谷是说西晋石崇在金谷别墅举行的金谷诗会，兰亭则是东晋王羲之的兰亭诗会，一时间都是“群贤毕至，少长咸集”。当周密来说的时候，金谷、兰亭早已成为历史了。他从中感悟人生，看到的是人生虚无。不过，“天涯归梦”之梦是他一时间的人生向往，而“魂飞”、“泪洒”则是因为向往难以成为现实。

终于他点明了，“魂飞”、“泪洒”全是由于故国、故园。“故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。”他把自己比拟为汉末“建安七子”之一的王粲是别有意味的。王粲少时为文学家蔡邕所重，十七岁时，因“董卓之乱”长安惊扰而避难荆州，依附荆州刺史刘表。原以为可得重用，不料刘表以貌取人，体弱貌丑的王粲不得其用而郁郁寡欢。一天，王粲登上当阳城楼，情不自禁，作《登楼赋》，在赋中表达自己“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”的政治抱负，以及“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”的怀乡之情。那么，周密的比拟中蕴含了和王粲当年同样的情绪。不过，他不同于王粲，王粲虽然身处乱世，遭遇了“白骨蔽平原”（《七哀诗》其一）这样大的社会悲剧，但在诸侯纷争中，还没有国家灭亡之感。而周密有，况且“叹俊游零落，满襟依黯。露草霜花，愁正在，废宫芜苑”（《三姝媚·送圣与还越》），俊游之死与国家之亡交织在一起，与他早年享受的“扇底宫眉，花下游骢，选歌试舞，连宵恋醉珍丛”（《露华·暖消蕙雪》）的生活不能同日而语了。

相对来说，周密这时的情感更多地倾注在国家的命运上，他属于那种有心而无力挽狂澜于既倒的人。除了能够感慨、叹息，还能够做什么呢？所以他会说：“最怜他，秦鬟妆镜，好江山，何事此时游！”词中的“秦鬟妆镜”是以秦女的髻鬟比拟远山，而以女性的发髻比拟远山在周密以前的词人中，也是常见的现象。如周邦彦的“山围故国，绕清江、髻鬟对起”（《西河·金陵怀古》）；辛弃疾的“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”（《水龙吟·登建康赏心亭》）只是不像他在这里以“秦”作特别的限定。而“妆镜”当是前面提到的鉴湖水清澈而平静得像女性化妆的镜子。周密这样说的时候，是在表现他心目中的山河之美，这与“峰峦如聚，波涛如怒”（张养浩《山坡羊·潼关怀古》）表现的山河雄奇之美绝然不同，以秀丽见长，这是和周密柔婉情怀相关的。他时时把景色写得很细腻，如“泪滴空帘，香润柳枝湿”（《醉落魄·拟参晦》）；“暗草沿池，冷苔侵甃”（《探芳讯·西泠春愁》）；“天水碧，染就一江银色”（《闻鹊喜·吴山观涛》）。这些描写不论表现周密怎样的情绪，都突出了景物的秀色。在“秦鬟妆镜”的景致面前，周密显扬自我情感的“最怜他”一作“最负他”，二者用词有异，“怜”意在于爱，“负”意在于对不起。它们又有一致的地方，即对秀美山河的无限爱意。按说，好江山此时游并无不妥，但他要说“何事此时游”，一个反问，那就是此时不当游览好江山了。这也许是因为元军的入侵，周密对江山的忧虑，导致他无心游赏，才会反躬自问，内蕴的是无言的伤痛。

因此，周密以“为唤狂吟老监，共赋销忧”收束全词。这“狂吟老监”说的是唐代绍兴籍诗人贺知章。贺知章早年官至秘书监，晚年还乡，好饮酒吟诗，自号四明狂客。周密戏称他为“狂吟老监”，说让他也来赋诗共销忧愁。这暗示了周密的愁思之深，他身陷其中不能解脱，邀请贺知章助一臂之力。如是说显然只是虚幻的诉求，他没有力量可以改变现实，忧愁在内心的郁结自不可免。说到这里，周密愁之不消，让人感到他这首被称为压卷之作的词写得相当沉郁，他笔下的江河万物都不自觉地染上了愁色。说来也是，本应不平则鸣的他，常常“立尽斜阳无语”（《三姝媚·送圣与还越》），真的是“一襟幽恨向谁说”（《齐天乐·蝉》）。这难怪在他后期生涯中，借物宣泄情感而使词乏亮色是一个重要特征，周密的内心实在是很苦的。

（作者单位：海南师范大学文学院）