“诗意生存”浪漫主义者孤独意识的文本呈现

摘 要：中国20世纪三四十年代的浪漫主义作家们秉承着西方哲学的影响，执意对“诗意生存”的生命境界作形而上的追思，他们因思想与环境之间的矛盾而表现为“精神漂泊者”常有的孤独特征，并且这种孤独体验呈现出一种从内心世界的封闭走向生命敞开的“爱的交往”的发展可能性。

关键词：浪漫主义 诗意生存 孤独意识

在中国现代浪漫主义文学思潮史上，除了以创造社为代表的具有强烈时代参与意识的情感型浪漫主义主流之外，还潜在地存在着一股执着追寻人类诗意生存途径的哲思型浪漫主义。这些作家包括三四十年代的沈从文、徐訏、无名氏和冯至等。他们并不是一个有意识有组织的浪漫主义同人团体，但同样受到西方哲学精神特别是德国浪漫哲学精神的影响，在思索人的诗意存在价值与存在方式上表现出相近的旨趣。他们有着许多相近的精神品格，如无“家”可归者“自然”中的精神漫游，对“爱”与“美”存在境界的追寻以及道德视角上的审美现代性批判与信仰重建等，这些内容笔者已经另文阐述，此处着重就其“孤独意识”进行探讨。

这些以“诗意生存”为价值取向的浪漫主义作家都是理想主义者，出于对现世存在状态的不满，他们精神上常常处于无“家”可归的漂泊状态，而这些精神漂泊者最深刻的生命体验就是存在的孤独感。这种孤独感也就是冯至所认为的源于思想和环境之间的矛盾的、伟大诗人之所以成为伟大诗人的深层次上的共同点——寂寞感。在源远流长的西方浪漫哲学中，“孤独”的气质内涵也处在一个不断流变的过程中。在浪漫主义的始祖卢梭那里，“自然人的孤独也隐含着这样的含义：自然人不会去干涉、侵害他人的自由，完全服从自己的自然的善良的本性”[4]，无疑，卢梭非常珍爱自己的孤独，而珍爱孤独也就是珍爱自由，珍爱“自然的善良的本性”。到了现代主义的先驱尼采，孤独感增添了新的质素：当查拉图斯特拉离开“幸福岛”和“所有的朋友们”继续漫游后，“他克服了他的痛苦了：胜利而坚定地，他又担当了他的命运。于是他对他的大欢欣的良知说：我又孤独了，且意愿孤独，孤独地同着清澄的天和广阔的大海；我的四周又是日午。”[2]这里，尼采不仅“意愿”孤独的自由，而且是沉醉在孤独带来的人生澄明光辉的境界里。孤独是一种存在的本质，只有孤独的人（不淹没于流俗中的人）才有勇气担当存在的痛苦艰难，才能寻得灵魂快乐宁静的安居之所。这种担当自我命运的孤独，在存在主义诗哲里尔克和哲学家雅斯贝尔斯那里，有了进一步的发展。这就是既担当自我命运，又担当着他人苦乐的“相互关情”或“爱的交往”。

就中国的几位“诗意生存”价值取向作家来讲，作为同时代人，虽然不能说他们的孤独意识有着明显的流变轨迹，但从对以上西哲各有兴会的内在气质看，从内心世界的孤独封闭走向生命敞开的“爱的交往”应该是一条必然之途。沈从文描写湘西的作品“一例浸透了一种‘乡土抒情诗气氛，而带着一分淡淡的孤独的悲哀，仿佛所接触到的种种，常具有一种‘悲悯感”，[3]所孤独者是身处“城里人”的围城之中，心系梦中田园；所悲悯者是湘西社会在“常与变”的“两相乘除中”“常”（本土恒定的古朴自然生活方式）将不再，“变”（庸俗的异质文化）不可阻，田园梦碎。《边城》可以说是沈从文满怀山雨欲来的悲悯、忧患，孤独地守望精神家园时发出的近乎无奈的叹息：正是汉苗之间“庸俗”与“自然”的文化冲突（车路与马路、碾坊与渡船）造成的隔膜和相互不理解，使得翠翠只能在渡口孤独地等待傩送难料归程的归来。

在这种不同流俗的孤独之外，沈从文的孤独感还来自其作品与“时代主题”（政治）的疏远，这与他从小耳闻目睹地方军阀大大小小草菅人命的杀人事件有关。如果从其建设希腊人性的小庙亦即从审美道德的角度考量民族未来或者“向人类远景凝眸”的基本动因来看，这两种孤独实在是一体两面的表现形式而已。尽管孤独令人失落伤感，但沈从文对此却非常珍爱。在《习作选集代序》中他谈到当有人批评他的作品属于“过去的世界”或“没有思想”时，沈从文一面“感觉异常孤独”，一面却又固执地声称“我不能给你们这个”，“我还预备继续我这个工作，且永远不放下我一点狂妄的想象”。因为这种孤独的心灵能引起人们“对人生向上的憧憬，对当前一切腐烂现实的怀疑”。这正与卢梭的本意相合。

如果说沈从文的孤独是一种牧歌形式下对于“诗意生存”行将失去的悲凉感伤，那么徐訏的孤独则是更具“现代”色彩的灵魂解剖。《风萧萧》后记中的一段话以深刻的灵魂剖白向人们袒露了受困于特定时空环境下的理想主义者深藏郁结的孤独心路历程：“限于时，限于地，限于环境与对象，我寂寞，我孤独，在黑暗里摸索，把蛇晴当作星光，把瘴雾当作云彩，把地下霜当作天上月，我勇敢过，我大胆过，暗弹痛苦的泪，用带锈的小刀，割去我身上的疮毒与腐肉。于是我露着傲慢的笑，走过通衢大道，我悯怜万千以臃肿为肥胖的人，踏进黯淡的墓地，致祭于因我同样的疮毒而丧生的青年。我想到他们流离颠沛呻吟于黑暗中，颓废消沉，为人人所不齿，而无人知道其心中与脑中的烙刑，这烙刑，可以来自一个谄媚的妓女，一场激烈的战役，一个微小的失望。”这段话极具鲁迅《野草》的象征色彩和哲学意味，有先知的“过客”寂寞孤独然而义无返顾的生命探险，有救赎者“抉心自食，欲知其味”的自我灵魂解剖，有对荒谬的“非真实生存状态”傲慢的嘲笑，对浑然不觉者的怜悯甚至对同样痛苦于存在的青年的命运的担当。这些尼采式的孤独表现于他大量的对复杂人性的剖析和对他人灵魂拯救的作品中。

“过客”式的“现代”孤独同样在无名氏笔下借上天入地、出生入死般疯狂求索的印蒂表现出来。印蒂在生命追求的征途上目睹了各种各样生命存在状态的伟岸与腐朽、高贵与卑劣，经历了生活给予他的狂欢与大悲、奢望与绝望后，突然发现自己不过是滚滚奔涌的“大瀑流”中的一个“小漩涡”，“完全失去了自我感觉”；特别是当他满腔热情地投身革命，在敌人的监牢中经受了身心双重痛苦的炼狱重获自由后，却再次陷入了同志和朋友“欺骗”的愤怒和绝望之中，“他三十年华光闪闪的生命霓虹，只换来冷冰冰的两个字：孤独！”存在主义哲学关于人之生存状态的描述通过印蒂“浮士德”式的生命历险得到了真切的演绎。

孤独感到了冯至这里，具有了更成熟的存在主义意义。对于冯至来说，从二十年代起，孤独感就一直如影随形地伴随着茕茕孑立于“荒原”世界的他，令人惊讶的是，年轻的冯至此时已对现代主义的孤独有了可谓非常深刻的认识，我们且看其《好花开放在最寂寞的园》里的几段话：

没有一个诗人的生活不是孤独的，没有一个诗人的面前不是寂寞的……

没有朋友，没有爱人的尼采在他独卧病榻的时候，才能产生了萨拉图斯特拉的狮子吼；屈原在他放逐后，徘徊江滨，百无聊赖时，才能放声唱出来他的千古绝调的长骚；尼采、屈原，是我们人的最孤寂的人中的两个，他们的作品却永久立在人类的高峰之上，绝非普通一般人所可仰及。

“我相信人永久是孤独的。”

“群众尽是些盲目而无意识的。朋友，情人，不过是暂时的。只有你的影子是一生不能离开你，孤独便是你的终身伴侣了。”

我们知道，在尼采那里，孤独既指人在平庸社会（即荒诞处境）中的一种孤单无依，同时还强调人只有“成为你自己”才能超越平庸，因此，孤独意识就成了一种存在的自觉。从冯至对尼采孤独的“同情”理解和热情礼赞上，不难看出其精神思索的深度及趋向。

当怀着寻觅精神出路到德国留学后，他不仅在荷尔德林、诺瓦利斯等人的孤独漫游诗中觅得了知音，对“新浪漫派”诗人里尔克的诗更是一种“于我心有戚戚焉”般的情趣相投。其实早在二十年代末，冯至创作的《饥兽》就是与里尔克的《豹》意象同构的一首诗，诗中“饥荒的灵魂正好到那沙原边上奔跑”而终于寻觅无路的“饥兽”与存在失所的“笼中豹”摹画了一种同样深刻的孤独体验。到德国后，冯至对里尔克有了更深的理解。里尔克说“我孤独无依，我独自担负着人类的苦难”（《橄榄园》），如果说尼采更标榜个人独立意识、更强调担当自己的命运以达到本真自我，里尔克则认为人只有去“接触”也就是承担别人的命运才能使自身获得真实的存在，当然这种“接触”也“并非意味着放弃孤独感”[4]。这就是里尔克的“相互关情”理论。这种“相互关情”与雅斯贝尔斯的“爱的交往”哲学颇为相类：雅氏认为人本然的自我存在（实存）并不是既成的，而是一种存在的可能，“人只有在与其他的实存的精神交往中才能达到他的本然的自我”，在实存的交往中，自己的自我存在和别人的自我存在同处于“爱的搏斗之中”，这种“爱的搏斗”意指人“在其自己存在的独立状态中看到自己和另一个实存一起存在，并与之进行爱的交往”。[5]作为雅氏的学生，冯至对此当然不会陌生。在他四十年代的《十四行集》里，既有超越平庸、承担起自己的命运即“成为你自己”（成就孤独）的心曲，如：

我们担负工作的辛苦/……各自把着各人的世界耕耘。（第十九首）

我们整个生命在承受，/狂风乍起，彗星的出现。（第一首）

也有承担别人命运的“相互关情”或曰“爱的交往”，以生命存在空间的敞开性超越时间的有限性的诗思，如：

不管是亲密的还是陌生：/是我们自己的生命的分裂（第二十首）

哪条路哪条水没有关联/哪阵风哪片云没有呼应：/我们走过的城市山川/都化

成了我们的生命（第十六首）

正源于这种孤独观，冯至才会一方面说“人之可贵，在于能加深自己的快乐，担当自己的痛苦”，“谁若是要真实地生活，就必须脱离开现代的习俗，自己成为一个生存者，担当生活上的种种问题”，另一方面又说“为人的可贵在于多多分担同时同地的人们的苦乐”[6]，表现出生存的勇气和追求充满“爱”的诗意生存境界的努力。

注释：

[1]转引自魏洪钟《卢梭·论人类不平等的起源和基础》见《西方哲学名著提要》，黄颂杰主编，南昌：江西人民出版社，2002年版，第189页。

[2][德]尼采：《查拉图斯特拉如是说·漫游者》，楚图南译，长沙：湖南人民出版社，1987年版，第196页。

[3]沈从文：《散文选译·序》，《沈从文文集·第11卷》，广州：花城出版社，1984年版。

[4]转引自[德]霍尔特胡森《里尔克》，魏育青译，北京：三联书店，1988年版，第161页。

[5][德]施太格缪勒：《当代哲学主流·上卷》，北京：商务印书馆，1986年版，第235页。

[6]冯至：《冯至选集·第2卷》，成都：四川文艺出版社，1985年版。

（张保华 河南省驻马店市黄淮学院中文系 463000）