个体命运中的历史面影和人性坚守

胡沛萍

一般而言,要艺术地重现包容了重大内容的历史进程,依靠短篇小说这种讲究含蓄、简约、精干、节制的文体似乎是很难完成的。但短篇小说也有其优长之处,那就是在节制、含蓄、凝练的叙述中,浓缩复杂历史的身影,并通过一些片断性的画面,以蜻蜓点水式或以点带面化的方式勾画出历史重重的面影,让读者以一种远观而非近视的方式与历史相逢。如果作家能处理好艺术表现手法与对象之间的关系,能够在方寸之内传递千里之意,那短篇小说的艺术含金量会不亚于长篇小说。孙方友的《小镇人物四题》就是努力在这样的艺术表达上有所追求的短篇小说。

毫无疑问,小说为我们展示了过去那个时代的野蛮与非人化,但历史的野蛮和非人化并不是通过故事细节来呈现的,而是完全通过对几个个体人物的一些生活片段的近乎漫画似的艺术处理方式来完成的。小说的表达是含蓄的、节制的。这种含蓄和节制最主要地体现在对于四个人物的命运遭际的叙写上。作者没有对生活在小镇上的这四个人物的性格品行、具体生活状态做细致的交待与叙述,只是对发生在他们身上的一些看似不起眼的事儿做了必要的交待。而对于历史,作者更是惜墨如金,不做大肆的具体描绘与细致展演,只是在必要的时候点到为止;历史在小说中来说,仅仅是人物活动的一个布景,而且是一个着色并不显眼的布景。但作者的这种艺术处理方式,并没有阻断我们对历史的沉思和对人物悲惨命运的深刻体恤。四个人物的不同遭遇,在作者看似轻逸随意的叙述中还是不可避免地引发了我们对个体生命在强大的历史洪流中的脆弱的生命流程的唏嘘与深思。

四个人物虽然有着不同的人生道路,但他们的最终归宿却无一不是悲剧性的,尽管作者的叙述并没有刻意把我们引向他们所处的历史境遇那里,试图从那里寻找人物命运的历史原因。但个体人物那些本来正常的或精神或物质或情感方面的诉求的被遏制和压抑,还是令我们不得不发出这样的疑问:到底是什么让这些普通人的最简单的生命欲望和精神诉求无法得到满足呢?我们只能在历史的迷雾中寻求答案。也许我们寻找到的答案不是唯一的,也许不是最合情合理的,但通过对人物命运遭际的因果关系的探寻,看到了历史复杂多变的面影。我想这大概是这篇小说所要表现的历史内容吧,也是作者艺术追求的目的之一吧。当然,在我看来,这并不是这篇小说留给我们的最深刻的影响,也不是这篇小说艺术力量最动人的关键所在。小说中对四个普通人物命运遭际充满体恤和怜悯的叙写,才是其最具艺术感染力的枢纽。

关学亮这个“根不红,苗不正”的“谬种”,虽然因为身份问题遭受了社会的歧视、凌辱,但他却始终没有放弃自己心中的梦想。当社会对他说“不”的时候,当外界否定他的存在价值的时候,他用自己的兴趣爱好作为生命的支撑点,以自己的方式给自己脆弱的生命以力量和希望,在风雨飘摇的生命流程中蹒跚前行。当他因为一袋挂号信而被冤枉寻死的时候,我们既感受到了历史的无情,也体味到了人性的可贵、尊严的高贵和生命的坚韧与不屈。关学亮在严酷的生存境遇中以自己对理想的执著追求和对生命尊严的维护而让我们由衷地感动,而张烨则以对亲情的坚守而令我们倍感温暖。这个沉默寡言的年轻人虽然不知道自己父母身在何处,但却从没有因此而忘记人间最珍贵的那份情感。他对于那个极为普通但又非常特殊的自行车的珍爱,让我们本已有些涣散、沉寂的情感世界激起了少有的波澜,我们看到,在那个人心迷狂、是非颠倒的历史时期,人性当中最珍贵的东西并没有迷失,这也许就是我们能够在风雨之后重新面对未来的一个很重要的原因吧。两位男主人公用各自的生命轨迹留给了我们对生命的思索和瞻仰,两位女主角也以自己对生命的理解和对自己人生道路的选择令我们对生命存在有了更为多维的认识与理解。大洋马的生活选择告诉我们,生命的尊严在生存危机面前也可能会被击垮,这使得我们感受到了生活的苦涩与无奈,令我们稍感欣慰的是这个看似风流成性的女人对自己家庭和亲人的那份真诚与呵护,这多少让我们在有些荒寒的生命旷野中,体味到了人间温暖。同样是女性,李怀素为我们呈现出的却是另外一种人性风景。李怀素的一生,以及她在自己显得有些单调、枯寂的生命历程中所表现出的性格、心境,就像她的她的名字那样,显得朴素、闲淡。但她的单调、枯寂的一生因为有了一种坚定不移的爱而放射出了灿烂的光芒。她的故事以一种令人绝望的方式验证了爱情的力量和人性的朴素与恒久。

在一篇短篇小说中完成对历史与人性的双重勘探是很困难的。《小镇人物四题》试图努力做到这一点。我们感受到了作者为此所精心设计的叙事,也看到了小说所能够表现的主题。但小说在处理真实与虚构的关系上的不谨慎也给其带来了一些遗憾。也许是为了增加小说的真实性,小说中出现了现实中真实存在的人物的姓名,我觉得作为短篇小说创作,大可不必以这样笨拙的方式来取信于读者。艺术作品是否真实,不在于作品中出现的人物是否确实存在过,而在于它的艺术处理、艺术逻辑能否让读者感觉到真实。

(作者系文学博士 现任教于西藏民族学院人文学院)