先有“语”后有“文”

毕淑敏

大陆的学校，将这门最重要的课，叫作“语文”，小学叫语文，到了大学，还是矢志不渝地叫“大学语文”，执拗得可爱。这个称呼很妙，有一种真知灼见藏在其中。港台有地方管这门课叫作“国文”，可能是为了和“英文”排列对仗，其实却很皮毛，失了神髓。

“语文”二字，顾名思义，是又能“语”，又能“文”的。而且是先“语”而后“文”的。

老师们提高学生的语文水平，通常是从抓“文”开始。特别是升学考试，只考“文”的部分。因为“文”这个东西，比较看得见摸得着。字词连续写上100遍，抄录范文的段落篇章，作文优美句子下面画上红色波浪线……都比较直观，容易量化。

这固然无错，但从提高学生素质水平来说，似乎并不是最好的方法。

请重视培养学生“语”的能力。“语”字当然有很多种解释，请允许我用最简单的一种，就是“语言”——“说出你自己的话”。

对一个正常的孩子来说，掌握语言的能力一定先于文字。当我们会说很多话的时候，很可能还一个字都不会写呢。民间的老艺人，不会写字，可是他们会说，说得非常好，动人形象幽默。语言和文字相比较而言，容易训练和掌握，不言而喻。

孩子没上学之前，学习语言的方式是散漫的自由的听天由命的。父母就是他们的语言老师，孩子无可选择。上了学，在语文课上，他们将学习新的语言风格，并尝试着用更丰富的词语来表达自己的真情实感。可惜的是，语文老师常常忽略了这个环节，他们没有把锤炼自己的语言修养当做万分重要的事情，以为只要教孩子们认识了汉字，会读课本上的范文，能写出通畅的句子，就达到了教学的目的。

体察自己的内心，准确说出自己的感受和想法，是人生基础之一。一个人一生使用语言的场合，比使用文字的频率要多得多。即使如我这样以写作谋生的人，说话的时间也要十倍于提笔的总和。对于不是作家的人来说，差距会更大。那么，谁来教我们说话的本领呢？有些大学开了演讲的选修课，可日常的说话，并不是演讲。如果一个人总用演讲的风格讲话，别人一定退避三舍。

学会温和地形象地生动地描绘自己的内心，让别人准确地掌握自己所要表达的思考和决定，应该是哪门课教授给我们？思来想去，担子落在语文肩头。语文课应该先教会孩子们如何说，然后再教会如何写。先学说清楚，有真情实感。再是写明白，文采斐然。

语文老师们啊，你们不单肩负着传授知识的责任，而且是在训练让你的学生们一生幸福的必备要务，千万要上心！至于其中有些人成了作家，那是语文的副产品，小概率事件，几可不计。