十七岁

龙应台

我到剑桥演讲，华飞从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。

两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。

接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。等候的滋味─多久不曾这样等候一个人了？能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。

他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛─我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。

我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。

我顿时失神，自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。

放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汨汨穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西漂浮─是谁不小心落了一件白衬衫？

走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”

到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”

他看着我。

“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆早餐，是相对于这种重量‘英国早餐而命名的。”

他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”

走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”

从中世纪的古街穿出来，看见几个衣着鲜艳的非洲人围成一圈在跳舞，立牌上贴着海报，抗议津巴布韦总统的独裁暴力统治，流亡国外的人数、经济下跌的指标，看起来怵目惊心。我说，我只注意苏丹的杀戮，不知道津巴布韦有这样的严重独裁。他说：“你不知道啊？津巴布韦本来被称为‘非洲的巴黎呢，经济和教育都是最先进的，可是木盖博总统的高压统治，使津巴布韦现在几乎是非洲最落后的国家了，而且饥荒严重，很多人饿死。”

经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看。他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世面的五岁的小孩！”

选自《南方周末》

●开头明快。两句话就暗示了母亲学养,十七岁孩子的独立,母子关系可见一斑。

●很有电影镜头感：白色的鸽子，红砖的建筑，青色的草坪。一再出现色彩，正是“一切景语皆情语”。

●偶有不如意，才叫生活。细节描写，反见真实。

●所有一切看起来都是那么温情。等车的时候,你会是什么心情呢？

●不说望眼欲穿、翘首以待等套话，心情却以画面呈现。

●妈妈的心情，你可以体会吗？这个十七岁的孩子，也该感觉幸福。

●所有的妈妈都爱回忆，善于对比。

●这样的对话在我们的生活中恐怕也重复过无数次。这场雨所牵连的心情层层叠叠，落在伞上，孩子身上,更落在妈妈身上。

●几乎是每个人十七岁时的心情。

●又见康河，徐志摩甘心做一条水草的康河，在星辉斑斓里放歌的狂想。

●现实物象与文学意象的碰撞，这是文人独有的喜悦。

●美丽的错误。想起海子的比喻，“看见了吗？那两只白鸽子，他们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子，让我们—我们和河流一起，穿上他们吧”。

●第一次说妈妈幼稚。

●瞧他说话的样子，两个“慢慢地”，用流行语说就是“拽”。

●这是第二次指出。

●了解的事情已经比博士妈妈还多,真的长大了。

●第三次指出。你能想象出当时的画面吧?

简 评

表现母子关系的作品有很多，《十七岁》却令人耳目一新。“等待”部分，主要是借景抒情，绝少直抒胸臆，铺垫到最后才直接写等待的幸福感。有100分的情感却只用了30分的表达，有节制的表达岂非更见浓度更有冲击力？散步部分，是母子思想碰撞的部分，我们有趣地发现母子角色的错位。母亲天真外向，儿子反而深沉内敛，口口声声说母亲像个孩子。这种错位，令人初读莞尔，再读惘然。可贵的是，以犀利强势著称的作者用了一种很中立的态度,很温和的视角以及生活化的语言来呈现十七岁的孩子和母亲之间的一种状态。有温情，有冲突，有尴尬，但只做呈现，不做判断，却令读者有了更广阔的思维空间。

本期选评：浙江省东阳中学卢菲菲