天下第一村

冯海青

华西村原来的面积是0.96平方公里，刚好是国土面积的千万分之一。在这块土地上，“老书记”吴仁宝苦心经营数十年，造就了一个极具标杆意义的农民乐土——“天下第一村”，吴仁宝本人也借此成为众人眼中的传奇人物。

魅力华西

4月上旬的一天上午，华西村民族宫大会堂里人头攒动，人们相互谈笑着，不少游客好奇地拿着相机在会堂内取景。10点半，吴仁宝拉开主席台的侧门，会场一下子安静下来。老人不紧不慢地走到台子中央，双手抱拳、一脸谦和地向台下人致意。过去4年多来，只要吴仁宝在家，每天上午10点半，总会出现在这里。

出了大会堂，就能看见华西村标志性建筑，投资1.2亿元打造的金塔。金塔高98米，共17层，塔顶是一个金黄色的葫芦。站在塔顶眺望，能看见南边成排的别墅群，它们属于普通的华西村民。

出金塔往北能看见一座山，那里微缩建设了许多世界知名建筑，取名“世界图”。“天安门城楼”矗立山顶，挨着城楼的是“山海关”，旁边是蜿蜒的“长城”。“巴黎凯旋门”、“华盛顿国会大厦”和“悉尼歌剧院”位于山脚。

种种反差很大的事物在华西村杂糅在一起，正如人们在村北欣赏完舒心的油菜花后，在村南感受到的则是一派工业风景，现代化的工厂车间和令人紧张的流水线。

经营华西

华西村，位于江苏省江阴市华士镇最西边。华西人说，“穷够了”就是他们的历史。1961年刚建村时，华西村是有名的贫困村、讨饭村。

吴仁宝首先带领群众向华西村的自然环境开战，平整散落分布的1300多块田地，修整40多条河沟，这些都需要“硬功夫”。华西村很快成为全国学大寨的典型。

就在当年，吴仁宝抽调了120人，在村里偷偷办起了小五金厂。“当时可千万不能让外面知道，这可是割资本主义尾巴呀!，”吴仁宝的大儿子吴协东说，“田里红旗飘飘、喇叭声声，检查的同志走了，我们转身也进了工厂。”

这是华西村的第一次“转身”，因为人多地少，在农业上用尽全力的吴仁宝没有看到前途。正是这个隐姓埋名的小五金厂，为华西村创造了百万利润，200多户社员全部住进了新盖瓦房。

1978年，华西村盖起了塑料纺织厂。

华西村真正完成“原始积累”是在1992年。当年3月1日凌晨3点钟，也即小平南巡讲话向全党传达的第二天，吴仁宝紧急召集党委委员开会，下达了“压倒一切”的中心任务：“借钱吃足”(钱借得越多越好、原材料储备得越多越好)。吴仁宝的第四个儿子、现任华西村党委书记的吴协恩回忆，父亲判断中国经济将面临新一轮的大发展，因此华西村要集中所有血本，奋力抢占市场。

吴仁宝的“豪赌”大获全胜，随后，全国原材料价格一路上扬，一吨6000多元的铝锭，3个月就涨到了1.8万多元，外界盛传“吴仁宝开了一个会，赚了一个亿”。

1999年，华西村在国内A股市场上市，开创“村庄上市”的先例。2007年，华西村总资产超过160亿元，实现销售收入450亿元，上缴利税超过8亿元。随后，周围20个村相继并入华西村，如今，华西村已扩展到30平方公里，人口达到3万多人，“天下第一村”名副其实。

智慧华西

2003年7月5日，吴仁宝急流勇退，将担子交给儿子吴协恩。吴仁宝表示，他应该趁脑子还不算太糊涂的时候退下来，等到脑子不太清爽了，可能会说错话，影响华西村发展。

退下后，吴仁宝远没有淡出人们的视野，村民提到“老书记”，多是敬重和感激。

更为人津津乐道的是吴仁宝一个坚持几十年雷打不动的习惯：每天早晨，收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目；每天晚上，准时收看中央电视台的《新闻联播》。也许，吴仁宝就是用这样的方式把握中国的时代脉搏。

吴仁宝有句口头禅：做人一定要活络。1978年建设塑料纺织厂时，有人提及偷偷建五金厂时的窝囊，要求把工厂建得宽敞气派，吴仁宝的回答是：“量力而行，不讲排场，等经济效益上去了，一切再商量。”

记者给吴仁宝提了两个问题，一是过去几十年遇到的最难的事情是什么，二是和年轻时相比，如今的吴仁宝有何不同。

吴仁宝的回答相当精彩。“千难万难，解放思想、实事求是最难。”老人说。对于第二个问题，老人的回答是，现在比过去更能看到自己的缺点。