无字碑

许长文

一

军分区政治处王干事拿起晚报，无意中，一行字把他的眼神给抓去了：

陋室空堂现身稀世文物 古怪老人索要绝迹高粱

麻地沟发现革命文物——辽沈战役时期解放军给老百姓打的欠条。

这几天他一直为找不到好的线索，无法完成上面交办的任务而着急，现在可是有了一条地震式的信息，他决定只身访问麻地沟。

麻地沟是辽西山区一个不起眼的小屯。一条小路通到山外，人和水同走一条道。王干事进村后，发现这里静悄悄的，没有他想象中的狗叫猫跳的场面，心里好生奇怪。村长的话更让他心生疑团：

我们这里多年没养狗了……

二

五十多年前，麻地沟家家养狗。

一天晌午刚过，全沟的狗汪汪汪地叫个不停。狗声中透出明显的不安和恐惧，屯里人读懂了狗的语言：有生人进沟。

群狗的叫声几乎把全屯人都叫出了屋外，可是有一个人还在炕上酣睡，这个人就是苑大头。他刚从前线回来，三十多里的山路，走了一夜才到家了。他又困又乏，走到沟口，几乎是爬着进的院。前方正在打仗，苑大头是担架队员，上前沿阵地抬伤员往后方送。阵阵枪声夹杂着炮声，震得整个世界都混沌了，人，一片片往下倒。刚才还喊冲啊，冲啊，一眨眼，脑袋开花，上半身和下半身柴火棍一样，一撅两截。闭上眼睛一个个血人在眼前晃动。苑大头一想到这儿，心里就哆嗦。团长看着趔趔趄趄的这组担架队，体力透支过度，无法上阵地了，说了声换人，苑大头转身就往家走。

苑大头从小没爹没妈，本家二爷拉扯他长大。前方吃紧，担架队一批批往上开还是不够用，各屯都出担架队，大头自然没有不去的理由。麻地沟六户人家，怎么也轮不开，大头一连出了两次。这次回来，走到家，倒头便睡。

大黄狗舔干了主人腿上的血迹，趴在地上，守候着大头。

突然，大黄狗叫着冲出屋。

三

第五兵站站长姬大兵背着大枪，顺着沟口石子路，踉踉跄跄地向沟里走，脸色苍茫。

大黄第一个冲到沟口，一眨眼儿的工夫，屯里的六条狗也全冲到了沟口。

苑二爷急忙出院看住狗。

姬大兵，南方人，本名叫姬大冰，他是来带担架队的。按说，用不着他亲自进沟带人，让村里当差的把大头领到沟外，也就稳妥了。可是，苑大头有点特殊，刚从前线回来，又要出发，这次是村里雇的，多少有些放心不下。

姬大兵到麻地沟还有个特殊任务。

苑二爷出院喝住大黄，大黄晃着尾巴对大兵表示亲近。

二爷说，到屋里歇歇?

大兵说，看住狗。

大兵在众狗欢迎的夹道中进了二爷家小院。二爷喊，大头，接你的人来了。

姬大兵说，不忙，让他再睡一会儿。天黑到达集合地点就成。

二爷说，站长，你还空着肚子吧?

姬大兵说，挨饿那是常事。

二爷说，等仗打完了，再好好撮上一顿。

姬大兵说，这一仗打完了，接着还有仗打。

二爷没话了。

姬大兵本想找些话与二爷拉扯，引入正题。可是二爷天生的内向，该说的也只是那么一两句，不该说的一句没有。姬大兵有意把话题往下引。他瞅了一眼院子，说，好些天没动荤的了。

二爷也瞅了瞅院子，说，圈里的猪都征光了，连头克郎都没有。

姬大兵觉出二爷没懂他的意思。直接了当地说，

弄条狗，天上龙肉，地上狗肉，好吃得很。

二爷一惊，以为听错了，歪着脑袋看着姬大兵，下巴动了几下，没说出话来。

姬大兵等着二爷表态。二爷吭哧半天，说，

我们这儿的狗看家护院，沟里人从不杀狗吃肉。

姬大兵说，你们没吃惯，香着呢，不信，今儿个咱弄条尝尝。

二爷说，不，不，还是不尝为好。

姬大兵心里有些烦，话说到这份上，二爷还装傻。

姬大兵站起来，把枪摘下横在怀里，向屋外走。

这时，二爷家的门外已经集聚了六条狗，五条黑色，油光湛亮，一条黄色，耀眼的黄。姬大兵往外走，二爷赶紧跟着出屋，他怕这些狗不懂事把姬大兵给咬了。二爷的腿脚哪有当兵的麻利，没等二爷的脚迈出房门，姬大兵已经到了大门外，群狗轰地一下把大兵给围住了。大兵把枪一轮，啪啪啪，一阵枪响，六条狗倒在了地上。

枪声像利剑把苑大头刺醒，他一轱辘从炕上坐起，冲出屋门，嘴里嘟囔着，怎么回事？怎么回事?跑到院外一看，心爱的“大黄”躺在地上，地上的血汪成一滩。苑大头扑在狗身上，哇的一声哭了出来：啊——啊——，我的大黄——

姬大兵傻傻地站在那里，眼神凝固。

苑大头突然站了起来，冲着姬大兵一头撞了过去，骂道：操你妈——

姬大兵毫无防备，一下子让苑大头撞个后仰，跌坐在地上。苑大头从地上拾起一块石头向姬大兵砸去。

苑二爷此时才醒过腔，一把揪住大头，骂道：

鳖犊子，你疯了！

四

兵站站长姬大兵接到一项特殊任务：弄些肉。

团长传来的信，只下达了任务，没说办法。姬大兵没辙了，能吃的猪，都征光了，沟外的狗也都打光了，他来过麻地沟，知道这里有狗。只好出此下策。

天黑了，姬大兵领着大头，大头背着一麻袋烀熟的狗肉向沟外走去，与其他人汇合。临出沟，姬大兵从兜里掏出一个本本，撕下一张纸，写了几个字，当着众人的面交给大头，说，这是兵站给麻地沟打的欠条，你拿着。大头不识字，拿给别人看，上面是：欠麻地沟六条狗钱，一石二斗白高粱。

一条狗二斗白高粱，这是烀狗肉时二爷出的价。

二爷有二爷的想法。屯里雇大头出担架，一家二斗白高粱。眼下，刚上场的粮食当军粮征走了，大头的出差粮，拴在瓢尾巴上。狗让姬大兵烀成了肉，六条狗一家一条，解放军拿老百姓的东西给钱。如果六条狗换回一石二斗白高粱，给了大头，也是对他的安慰。这时姬大兵像是无意打听一条狗值多少钱。二爷顺嘴说出，二斗白高梁。姬大兵知道，现在别说是一石二斗白高粱，就是一斗也拿不出来。拿是拿不出，可是，他会开条子。从临江到辽西，他开出的条子能订一个小本本。这一回他又开出一张欠条。在二爷看来这是一张买命的条子，理所当然地交给了大头。

这次去的六个人，都是一个村的，那五个人住在沟外。大头背的是狗肉，那五个人背的是军粮。六个人由沟外的李加林带队。李加林也是第三次出担架了，又是贫协组长。从这里出发，三十多里的路，山里人腿脚麻利，两三个钟头就到，差不了。姬大兵交待苑大头：亲手把狗肉交给伍团长。路上无论遇到什么情况，宁可命没了，狗肉不能丢。

李加林带着五个人趁着天黑上路。他们想抄近道走，快些到达前线。李加林自作主张拣小道走了一条近路——此路经过敌人阵地的前沿。这个情况李加林不知道。敌人也是夜里才过来的，刚刚站住脚，放出哨，已经半夜了，又是阴天，一个星星也没有。走着走着，前面传来一声喊：口令？李加林傻了，吱唔半晌才说，走路的。一阵枪栓的响动，接着就是一声断喝，站住，不许动。国军把他们当成四野的侦察兵了。李加林灵机一动上前说，我们从这里路过，贩卖粮食的。国军一听说有粮食，喜出望外，厉声叫道，过来，过来，有多少粮食，我们全买，我们是国军。李加林说，那好，那好，只要价钱合理。国军说，好说好说。李加林让大伙跟着往前走。一回头，苑大头不见了。

别看苑大头长得傻呼呼的，心里明白着呢。从李加林答不上话的那一刻起，他就有了打算。上了两回前线，明白的事远比那几个人多。在非常时期，只要离开截住你的人，就可以逃脱。苑大头往边上的沟里一哧溜，消失在夜色里。任你枪栓拉得再响，一动不动伏在沟里。

苑大头在沟里蹲了一枝烟的工夫，听听没啥动静，悄悄地退了回去，沿着往常走的路，走进了四野的阵地。见着伍团长，把狗肉交了。伍团长拍了拍苑大头的肩膀，夸了几句，问了问姬大兵，摆着脑袋说，这个姬大兵，好样的。苑大头愣愣地站在那里，伍团长说，小兄弟，跟通信兵上后面去。正说着话，枪声响成一片。伍团长说，把一排叫上来，一人一块狗肉，吃完了给我上，把阵地夺回来。

枪声炒豆一样，炸得耳朵眼儿疼。苑大头趴在了掩体里，一动不动，头上撒了一层土，眼睛迷得睁不开。

这时，又一颗炮弹落了下来，轰的一声，苑大头就什么也不知道了。

五

民夫打扫战场在死人堆里发现了一个出气的人，当时，这人埋进土里半截。人们把他从土里拽出来时，嘴里还在嘟囔：

姬站长，狗肉送到了，给我一石二斗白高粱。

人们以为他是让炮弹吓疯了，扔到担架上，抬到了团部。

伍团长正在看伤员，认出了这个送狗肉的民夫，很和气地说，小兄弟，你怎么没走啊？

苑大头说，没等走，枪就响了。

团长说，咱胜利了，你回家去吧。

苑大头说，一石二斗白高粱找谁要？

伍团长听不懂，顺嘴答道，回去找政府。

姬站长在大头回来的头天晚上撤走了。走前，对苑二爷说，对不起了。我还会回来的，我一定回来，那狗，对不起了……

姬大兵走后，二爷在山坡上起了一座坟，埋的是狗皮、狗头，狗骨。

六

村长绘声绘色的讲述，多少带点文学色彩，有的是苑大头平时一点一滴讲的，让他给串在一起，有的是他推理出来的。这故事让王干事很感动。

王干事在村长的带领下看了狗坟后，就来到苑大头家。苑大头当年住的老屋没了，如今，苑大头住进了政府出资给“三老”盖的房子里。

村长说，人老了，糊涂一天明白一天，网住一个扣，至死也解不开。他的那张条子，我见过。平时谁也不让看，过去藏在一个匣子里，从去年开始，装在贴身的衣服兜里，今天能不能让你看，碰运气了。

一迈进门坎，王干事先发制人，说，苑老，你是大功臣，好担架队员，你好啊。

这些年了，还是头一次听到有人叫他大功臣，苑大头嘴角露出灿烂的笑容。

我不是功臣，我是让人雇去的，一石二斗白高粱。

王干事说，雇去的也好自愿去的也好，你上了前线，送去了狗肉，立功了。

苑大头说，战士三天三宿没吃东西，借着狗肉的劲才把阵地夺了回来。

一提当年的事，苑大头笑得特别自豪。

王干事说，还要白高粱？

苑大头说，要。

王干事说，政府想给你高粱，可是凭啥？

苑大头一轱辘从炕上坐起，手伸进裤裆里，摸了好一会儿掏出一个包。苑大头把包打开，露出一张二寸长两指宽的“马粪纸”，上面用铅笔写着：

欠据：欠麻地沟六条狗款，折一石二斗白高粱。

东北野战军第三纵队第五兵站站长姬大冰，1948年10月13日。

字迹有些模糊，还能辨认出来。

王干事的手有些颤抖，心想，这可是文物呀，是货真价实的文物。这文物见证历史，对后人是个启迪。

村长说，文物是文物，在他看来，这是换高粱的凭证。有一年来个文物贩子，出五千元，他都没卖。

王干事说，这些年，他就这么网着这个扣？

村长说，听说刚解放那年，他到过区里、县里，拿着这条要过账，人家把他当成疯子，撵了出来。从此，他不再出去要了，可是，谁也不能动他的条子。

王干事兴奋得脸上都淌出汗来了，他看了一遍又一遍。嘴里不断地叨念，文物，绝对是文物。

这么贵重的文物怎么要过来呢?文物贩子五千元都没打动，看来，老人不是要钱。

王干事来个单刀直入。

大爷，你这条子珍贵呀。

苑大头说，不珍贵，就值一石二斗白高粱。

王干事说，大爷，你把他交给国家吧，会给你报酬的。

苑大头晃着脑袋说，他们不讲理，不给高粱，还说我是疯子。

王干事说，那是啥时的事呀，现在政府讲理着呢。

苑大头说，讲不讲理我不知道。反正不拿一石二斗白高粱，条子拿不去。

村长说，人老了，没办法，拧住那个扣，解不开，你就是生也生不出白高粱。

王干事想，这里找不到白高粱，别处不见得没有，没有，我就是种也要种出来。

王干事说，大爷，要是给你一石二斗白高粱，那条能给我吗？

苑大头说，得看看是不是当年的那种白高粱。

临出村，村长说，你就别费那个心思，白高粱在我们这里绝种三十多年了。

七

王干事找遍全省，最后在省种子库找到了白高粱种。王干事说明来意后，主任笑着说：

我们这里保存的都是濒危物种，辽西白高粱早就退出现代农业，你求购种子，是无法办到的事。

王干事说，其实我也不是嘴馋非要种白高粱，而是为了抢救一件解放战争时期的文物，文物持有者是个八十多岁的农村老汉，精神上可能有点毛病。

王干事详细地向主任讲了那段故事。主任听傻了，故事讲完了，他还深深地沉浸在感动之中。

主任说，其实我这个主任就是个大保管员。只有保管的职责，没有处理问题的权力。可是，你的故事，如果不是编的，我愿意帮忙，不过有个条件。

王干事心想，别说是一个条件，就是十件八件我也能答应。

主任说，你说的麻地沟，麻地沟的狗坟，能不能弄块地……

王干事马上想到了时下流行的事，没等他说完，就说，这事好办，不就是弄块地吗?

主任说，我的意思是那块狗坟地……

王干事说，那是块荒地，值不了几个钱，钱吗，好说，好说。

王干事从办公室出来，抬头一眼看见墙上的揭示板，上面写着：

主任：姬小冰。

八

王干事这是第五次来看高粱地，几乎每到一个节令他都要来看一看，主要是看高粱的长势，顺便打听打听苑大头的信息，其实，他最关心的是那张条子。

这年雨水勤，他租地种的白高粱长势好，现在应该是晒米了，再过个二十来天，开镰收割。苑大头啊苑大头，你盼了五十年的白高粱就要到手了。

王干事进屯了，和往常一样，屯里静悄悄的。王干事先到村长家。村长家属说，到老爷子那儿去了。

王干事来到苑大头家，院子里多了些人，好像发生了什么事。王干事下车往里走，村长迎了出来，摆着手说：

老爷子刚咽气。这人呀，说不行就不行了。

王干事心里好难受，说，昨天来就好了，还能见上一面。一辈子没成家，无儿无女，苦啊。

村长说，他能活到现在，也是修来的福。这几天，我就瞅着他不对劲，派人看了几宿了。

王干事悄悄地说，

那条子，拿没拿到手啊？

村长摇了摇头。

他们来到屋里，苑大头静静地躺在板子上。

村长把看尸人叫到一边问：

老爷子咽气前，你们给没给换内衣？

看尸人说，外面的穿上了，里面的没换。

村长让看尸人帮忙，从裤腰把手伸了进去，里面冰凉，冒出一股难闻的臊味。内裤的兜里空空的。村长让看尸人解开腰带，在裤裆里见到了一团纸糊糊。

苑大头临死撒了一泡尿，条子泡成了糊。成了一团散发尿臊无法复原的纸浆。历经几十年，这纸条又回到了原始的材料中去了。

看尸人说，老爷子半夜就开始折腾，断断续续地说：不要了，不要了。把手伸到裤裆里，来回地抓，不知道他干啥。

村长说，糊涂啊，他那是撕条子呢！

九

清明这天，种子库主任驾车来到麻地沟，车上坐着王干事。

一辆丰田越野车。车一直开到山坡地，开到狗坟前。

村长早早地等在那里，村里的人都来了，人们把狗坟围了起来。

车停了，姬主任打开后背箱，捧出一个骨灰盒。

人们明白了，这城里人要在这建阴宅。

姬主任走到狗坟前，双膝跪下，把骨灰盒放在前面，说，在天之灵的狗祖，我把爹爹给你们送来了，让他陪伴你们。

他是谁？他怎么说出这样的话？

有几个人走上前，看了看骨灰盒上贴着的照片，是个南方人的面孔，穿着旧式军装。

村长突然喊出，姬大兵？

种子库主任回过头来，说，

你就是村长？

村长问，你是谁？

主任说，我是姬大兵的儿子。

村长抓住姬主任的手，激动地流着眼泪说，你爹什么时候过世的？

姬主任说，很久了。

村长问，为什么把你爹送到这里？

主任说，爹爹临终前说，他打了一辈子仗，做了不少亏心事，最让他亏心的是，打死麻地沟六条狗，欠麻地沟一石二斗白高粱。死了，也要陪罪。

这一天，狗坟旁多了一座新坟。立了三幢碑。

一幢是姬大兵的，上写姬大冰之墓，儿姬小冰立。

一幢是苑大头的，上写苑步云之墓，麻地沟村民立。

一幢是六条狗的，上面无字。

村民把一石二斗白高粱全都撒在了三座坟上，白花花的，像三座银山。

〔责任编辑苏铁〕