爱一个人

焦静冬

一个秋日的午后，我实在按捺不住内心的冲动，就握着他最后写给我的信，按着信封上的地址，从省城一所著名的大学校园出发，执意找向他就读在“新月里”的一所艺术学校。

一路上我问过许多的人，都茫然地表示不知何在。

心里很有些悲凉，也有些疼。这就是他三次落第的最后“归宿”?他心甘吗?他快乐吗?不能徜徉在他梦寐以求的“鲁美”，他还会坚守他心中的梦想吗?他可是从不甘于平庸的，即使一生穷困潦倒，他也要矢志不渝地追求并向往痴狂的梵高和他笔下炽热燃烧的向日葵啊!

凭着一个大致的方位，我径自走过来，又找过去。我问自己：为什么一定要去看他?你不是在最后一封信里死死地回绝了他，并将苦恋了好几年的情感忽略不计而忍痛割舍了吗?那么你是欲与他重温旧梦，再续前缘吗?

否定，一概否定。

这就好办了。我不由加快了问询的脚步，终于在陌生城市一个不起眼的胡同里，找到他先我一年考进的学校。

我们相识在春寒料峭的二三月间。像所有狂放不羁的艺术青年一样，他整日意气风发地斜挎画夹，哪有入画的美景就在哪执著地挥笔起舞。在县城文化馆的说书厅里，他悄悄地把我这个“收票的”手撷取到他的速写画里。我害羞地把手藏起来，心却在偷偷地打量他。他从北方的北方来，临时住在他大伯的画室里。他大伯是小城电影院画宣传画的画家。就冲他每天躲在文化馆某个冰冷的角落把自己裹在黑色粗布棉大衣里读书作画的劲儿，我的心里便对他充满了无限深情的好感和爱意!

我们都是从中学就急欲奔赴社会的一群傻孩子，可我们却又不甘于平庸和沉沦。我们要自我拯救，迂回升腾和飞翔。我们发誓要做有志青年，渴望此生活得有价值且有尊严。

两颗年青而赤诚的心就这样靠拢在一起，充满幻想，倾心爱慕，相互砥砺。然而这一切都在秘密进行，瞒着家人，蒙着熟人。他没有工作，没有学业，甚至没有城镇户口。我们不敢出双入对，轻露亲昵。他不能明目张胆地来约我，我也不能欣喜坦然地去见他，只好趁夜校放学的路上，让他暗送我一程，我再托一罐水煮花生米捎去自己对他的挂牵和爱恋。

我弄不明白人们为什么总是那么庸俗、势利和短视呢?没有身份会怎样，没有地位又如何，一旦金榜题名富贵发达了谁说他一定就会变成一个负心汉？我倾注心血充满激情地爱着，不理会父母的说教，更不屑别人善意的点拨和劝告。我觉得自己是那样的超凡脱俗，与众不同，整个就是一个向世俗挑战的女英雄。我执意要把平生第一次的爱爱得纯粹，爱得彻底，爱得轰轰烈烈义无反顾。是的，爱是没有理由的，不讲条件的。爱一个人就像爱一粒种子，不把它细心种下，精心培育，真心滋润，它怎么会长出枝叶，开出花朵，结出果实呢？!

我相信终有一天面包是会有的，所谓的地位身份他也一样不会缺。我们的智人先哲不是早就说过吗：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。他一定会像西去取经的唐僧一样，不经九九八十一难，难成正果。勇者无畏，爱者无惧，就让暴风雨来得再猛烈些吧！

第一年，他毫无疑问地落榜了。

我来到他的身边，鼓励他从头再来。

第二年，他又令人扼腕叹息地名落孙山了。

我劝他不要气馁，说年轻的我们有的是机会。“你努力，我们共同努力!”我时常能从他的眼里，看出淡淡的忧郁和落寞，却也跳跃和燃烧着不屈与坚强。那一年的春节前夕，尚未揭开远寄而来的信件，只读他手绘在信封上的图案，就让我默默地为他攥紧了祈求成功的拳头。那是掀起在方寸之间的排山海浪，可它击得倒谁啊，也只能是生活中的弱者。自古英雄多磨难，他越是挫而不馁，屡败屡战，我越是加倍地喜欢他，欣赏他，爱他，把他奉为我心目中的勇士和英雄。

第三年，他去“鲁美”备战，高考前夕，又回小城。我帮他租了一间民房的侧屋，每天中午和傍晚都像妻子一样为他做饭。看他吃得热汗津津，心满意足，我便幸福而知足地收拾好碗筷，离开他，让他安静地读书。

我们似乎应该谈婚论嫁了。可学业未成，事业未果，我们又哪里有这样的资格和理由？与他跌跌撞撞相处的几年里，跟他走得最近的无非就是紧紧地拥抱在一起，互相说些劝慰鼓励的话。有时候我们也想做些很渴望很冲动的事，可一想到这会给我们本以艰难的爱再平添烦恼，便彼此安慰、克制、压抑着我们热血沸腾的身心，翘首期待着苦尽甘来的相聚和厮守，一生一世的浪漫和爱恋。

期盼了许久的录取通知书终于来了。尽管不是他向往以久的“鲁美”，但终归是艺术院校。捧着这一张沉甸甸的录取通知书，他觉得自己终于可以有理由去面见我的父母了，甚至可以堂而皇之地说要娶我，可我却泪流满面地坚决阻止了他。

在风沙弥漫的深秋，我和他大伯去车站送他。庞大的火车轰隆隆地扯心撕肺地开走了，我把肆意滂沱的泪遏止在心里，一滴也不肯淌到脸上。许多次的离别，内敛的我无论怎样痛苦，都不肯“执手相看泪眼，无语凝噎”。我开始羡慕一个叫樱的女孩儿，她跟他认识不久，就在送他回小城备考的那列火车启动时竟哭得泪雨倾盆，梨花不堪……那是我在他精心捆扎的我的信件最上面的一封信里发现的秘密，我把这不祥的秘密藏在心里，尽管不跟他“理论”，但我知道这次高考结束后一切也就都该结束了。

就在我手里握着的这最后的一封信里，他就：“我爱你，你一定等我，我会娶你。”我苦涩地笑了，心里总在固执地重复着一个诗句：“最后／你想说什么，正赶上最后一片叶子落下来”。

没有人知道确切的原因，都一致认为我是被他抛弃的，故而我也是被世俗的人们不幸言中的一个。我记得小时候我和姐姐、弟弟去看戏，就两张票，两个座位，查票的要我们挤在一起的三个必须离开一个。我不在乎姐姐弟弟如何想，我只知道好戏谁都不肯错过，而必须马上走掉的那个人一定是我，是我，就是我！尽管一路上我泪流不止，狂奔如逃，但我义无反顾，无怨无悔！

我终于在一座类似居民小区的校舍里见到了他。一年多不见，他瘦了许多，见我的眼神总有些愧意地躲闪。他想不到我会晚他一年乘上成人高考的快车进了大学。他问候我，我也问候他，以往的情事都不再提。我翻看他近一年的照片，我能看出他边读书边和老师一起进行一项工程不小的装潢实践……我说，我该走了，就是因为离你近了些，想来看看你，看你挺好的，我也不错，心就定了。

他一直把我送上班车，我笑着与他挥手道别。坐在陌生城市里飞闪而过的汽车车厢里，望着蓝得出奇的天幕上映出的一轮硕大的明月，不由一遍遍地默念着席慕容的诗，心里竟是一种前所未有的清宁和安详：“那一刻，我真的知道；在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春，才会了无遗憾，如山岗上，那轮静静的满月”。

又一个秋天，不过是许多年后的秋日上午，就在我写完这段往事又把它搁置一边的时候，我突然接到一个陌生的电话。我说：“你好。”“你好。”对方脱口说出了我的名字。我说：“是我。”“太好了，你的声音一点没变，我是……”那情景很像杜拉斯笔下《情人》的结尾。

我的心骤然狂跳起来。

他告诉我，这么多年来，他几乎每隔几天就会梦到我一次，我像幽灵似的如影相随，周游在他的生命和生活里，他忘不了我，要来见见我。我知道我也没有忘记他，只是把那一份初恋的情感藏在了心里。很好，真的很好，爱一个人，就是在不能相爱或已经分别了很久的时候，还能彼此刻骨铭心地牵挂着，并且把爱深深地扎在心底，至死都不能忘怀，谁又能说这份无瑕美丽的爱情不是天长地久、惊心动魄的呢，即使不能生死相守又有何妨！

〔责任编辑胡 马〕