小镇艺人录

李　琳

书家

胡郎迷上毛笔字，是给人逼的。

胡郎有个同学在浙江当了十几年兵，回家探亲时正赶上过春节，大年二十九下午，胳肢窝里夹了厚厚一卷红纸，来找胡郎写春联，没想到把胡郎闹了个大红脸。

胡郎尴尬地说：“在家干了十几年活，钢笔字都忘得差不多了，哪里会写毛笔字。”

同学看看胡郎确实为难，胳肢窝里夹着红纸连忙走了，赶紧找人写春联去，要不然，就耽误明天贴春联了。

胡郎被同学将了一军，下决心要学写毛笔字。到城里书店，什么颜体、柳体、碑帖、字帖，买了一大堆，又在“艺云斋”买了一书包狼毫斗笔，回家来对老婆说：“你现在多吃点苦，等我把字练好了，一个字卖上几千块钱，你再享福吧。”老婆家里家外一天到晚忙得腰酸背疼，胡郎天天在家练帖习字，没过两年，一身腱子肉练没有了，倒练得瘦骨筋筋，一副弱不禁风的模样。一天上街看见杏花村酒家换了新匾额，端详了半天，对酒楼老板说：“酒家的酒字，三点水没写好。”

胡郎没想到那匾额是镇党委书记题的字，更没料到党委书记的车恰好经过，见有人对匾额指指点点，下车想听听高人指点。胡郎见书记来了，指着匾额说酒字三点水没写好。书记脸一沉，对胡郎说：“你习书哪家？”胡郎习帖习得杂，还真说不上来具体习哪家，一时间张口结舌说不出话来。书记说：“习哪家书都不知道，还算书家？”

胡郎书家的名字由此而诞生。

这年春天，县书法家协会在县电视台做了广告，向全县书法爱好者征求书法作品，准备举办书法展览，还要评出一二三等奖。奖金不多，实是提高全县书法水平，要不然，祖宗传下来的书法国粹，渐渐的都快丢光了。胡郎看了广告，一连三天没出门，写了几十幅字，最后选了一幅，生怕寄丢了，来回花了三十多块钱的车票，亲自送到县文联。这幅字虽说没被选上参展，却接到书法家协会的邀请，开展时到文化馆去参观书展。

书展开幕那天，胡郎想赶头班车去县城，睡得早，没想到半夜就醒了，天快亮时又迷糊着了，头班车没赶上，只好坐下班车，下了公交，又打车去文化馆，开幕式刚好结束。胡郎看得十分认真仔细，在每一幅字前都要站上半个小时，或是更长时间，一遍一遍在心里默读，看完参展的上百幅字后，胡郎就爱上一个叫马之先生的字了，尤其是马之先生的那一弯勾，饱墨里竟能带出枯笔，堪称书家一绝。胡郎看得如痴如醉，一连去了三天，天天琢磨马先生的枯笔，回家来埋头习字，纸用了两火车，墨用了一河，还是写不出枯笔来。

老婆见胡郎为了弯勾里的枯笔，茶不思饭不想，夜不成寐，就让胡郎去找马先生指点。

马先生是小城有名的书法大家，就凭一弯勾浓墨里的枯笔，马先生的字不光在国内参加各类书法大展屡屡获奖，还飘洋过海到日本和东南亚几个国家办过个人书展，一个字少说也值一两千块钱。胡郎买了二斤“铁观音”明前茶，夹了一卷字上门求教。

马先生摊开胡郎的字，竖幅横幅一一看过，极有含涵养地微微一笑。

马先生微微一笑，胡郎心里像揣了个小白兔一样，“呼怦”乱跳起来，怯怯地问马先生：“马先生，你看我这字……”

马先生笑而不答。

胡郎又说：“好坏由您评说，我抗得住。”

半晌，马先生伸手在胡郎的字上指指点点，胡郎一下睁大了眼睛，盯着马先生的手看，连马先生说了些什么也没听清。

马先生见胡郎盯着自己的手看，不经意间抽了回来，点拨胡郎说，要胡郎到大山里去走走看看，饱纳大地日月光华！没有灵气，怎能写出浓墨里的枯笔呢？

胡郎连连点头说：“马先生，我知道了。”

五月里的一天，胡郎头戴遮阳帽，脚穿旅游鞋，带上吃的喝的，坐汽车，坐火车，再坐汽车，来到海边的花果山，大路不走走小路，沿着崎岖的山间小径，专门到险峻的地方去，不料，一脚踏空，一个鸡翻蛋，从山坡上滚到山沟里，摔得浑身是血，右手脖子也跌断了，昏迷了好长时间，才被游人发现，送到山下医院救治。

胡郎伤养好了，手脖子却残了，不光伸不直，往里勾，还少了一截中指。

第二年春节前，县书法家协会搞活动，马之先生带着县书法家协会会员下乡给群众义务写春联，胡郎被老婆逼得正好也在街上写春联卖。马先生认出胡郎，停下脚步看了半晌，不由拍手叫好，指着字说：“你这弯勾里的枯笔，写的比我还好，进步真的不小啊！”

胡郎看看，久练不成的枯笔果然写成了，一把抓住马先生的手说：“马先生，我的手，跟你的手一样啊！”

胡朗把那只残手伸出来和马先生的手一比，两个人的中指都少了一截。

画家

画家在镇上一鸣惊人的时候，已经四十多岁了。

在这之前，镇上几乎没人知道画家会画画，连镇文化站董站长都不知道，等到画家抱着一卷画找到他时，董站长把眼瞪得圆圆大大的，他怎么也不相信，这几十张上百张画是画家画的？董站长看看每幅画的不同落款时间，再看看画家苍白的脸，也就相信了。他相信这世上还有不忙着赚钱的人，闲着画这些没用的画。

虽然对画家的画不屑一顾，但董站长不能打击画家的积极性，嘴上还是给予画家积极的鼓励：“不错，这么多画，能办个人画展了。”

没想到画家说：“董站长，我就是来找你看看办画展的事的。”

董站长倒抽一口凉气，心里想，我随便说一句，你就当真顺竿爬了哇。董站长心里这么想，但嘴上却说：“好啊，我们石马镇可真是藏龙卧虎啊！”

画家说：“我想，在文化一条街上的橱窗里搞画展，你看行不行？”

文化一条街，是镇上新辟的一个旅游景点，农民文化宫的沿街外墙上镶有十个大橱窗，是用来宣传全镇三个文明硕果的。董站长想想，再想想，说：“我跟党委说一声，书记说行，就行，你先回去准备准备，挑好的展出。”

三天后，董站长去找画家，说：“书记同意了，你办画展，也是镇精神文明的具体体现。”

画家挑了大大小小四五十张画，在画廊橱窗里展出，画展揭幕那天，县电视台、广播电台的记者也来了，电视台的记者对画家作了专访，广播电台也作了专题介绍。画家不仅轰动了全镇，还轰动了全县。

县美术家协会主席，听说马陵山下石马镇的农民办个人画展，感动的不得了，组织几个画家，一是来看看画展，二是到马陵山采风。董站长对画家说：“来的都是大画家，你陪他们到山里采采风，顺便听听意见，好提高自己。”

县美协采风团里还有个女的，看完画家的画展，一行人在画家的带领下，来到山里的黑龙潭水库，选好景，调好颜料，那女的竟把衣服脱的光光的，在瀑布前的石头上站了个造型，几个美术家便埋头画了起来。画家哪里见过这阵式，吓得眼都不敢睁。主席说：“这是人体模特，你也画画吧，对提高技艺有益。”

画家在家里画画时，不是画猪，就是画鸡，画人也是穿衣戴帽裹得严严实实的，哪里画过坦胸露乳光身子的女人？直到女模特穿完衣服时，画家的画还没有画完。

画家埋头画了几十年的画，也没见过这阵式，大开眼界，受益匪浅，激动得好几宿没睡好觉。

画家也想找个模特儿画画，练练技法。找谁呢？画家脑子里不停地转着圈地想，忽然就想到了老婆，想要老婆给他当模特。

晚上，老婆回来，画家把想法说给老婆一听，没想到老婆根本不愿意，指着画家说：“你是不是画疯了？”

画家说：“人家县美协主席都带年轻的女模特来画画。”

老婆立马瞪大眼说：“你看了，也画了？”

画家说：“人家都画，我怎么不能画？”老婆上来就抓画家，说画家不要脸，画人家女人不行，还要画自己老婆。连哭带喊，把家里闹了个鸡犬不宁。

画家腮上被老婆抓了两条血手印，眼也抓破了。老婆说：“我叫你画，你再画。”

画家说：“你叫我不画，我就不画了?画画是我一生的追求。”

老婆说：“画上的人画的再俊，也不能给你当媳妇做饭吃，还得我陪你吃陪你喝陪你睡陪你说话。明天你就给我看店去。”

画家老婆在街上租了间门面房，开了一家服装店，专卖儿童服装。

画家一听就急了，说：“我一个画家，给你看店卖衣服？”

老婆说：“一个大老爷们，不能赚钱养家，还得老婆养着你，你还算个男人？”

画家不再说什么了，确确实实，这些年有愧于老婆，自己光画画了，也没照顾好老婆，说：“明天你在家歇歇，我去看店。”

第二天快中午，画家老婆正在家里做饭，邻居二丫急急忙忙跑来说：“二嫂，快上店里去，你家店都快给人抢了。”

画家老婆气喘吁吁跑到店里时，还有几个顾客正吵着要买东西。画家老婆一打听，我个乖乖，原来是画家讲价讲不过顾客，把衣服低于进价卖了。

画家只好在家画画了。两个月后，画家找到文化站董站长说：“董站长，我想到城里去办画展。”

董站长笑笑说：“你以为是咱镇上的画廊不要钱，城里办画展的展厅是要钱的。”

画家说：“镇里能不能帮帮我?我也是咱镇上的精神文明硕果呀。”

董站长说：“我给书记汇报一下再说吧，你回去好好准备准备。”

画家高兴地说：“董站长，我等你的好消息。”

董站长说得是假话，他觉得这是不可能的，一直没有向镇党委书记汇报。画家倒把董站长的话当了真，一天画到晚，两天画到黑，画了几百张画，一直在等董站长的好消息。

写家

写家成名的早，三十年前就为镇宣传队写小戏，写表演唱等节目。那一年写家写的小戏《一根战备绳》，排练后到县里汇演，荣获一等奖，轰动了全县，不光到部队去演出，还到各乡镇巡回演出，剧组也受到当时的县委领导的接见，半张报纸大的照片，一直悬挂在文化站的办公室里，董站长高兴得嘴都快咧到后耳台了。

写家名声大震，写家的绰号取代了写家的真名字，成了镇上的名人。写家当时就有个准备，把写戏进行到底。

虽说没有报酬，只记工分，写家的写作劲头也特别足，当时镇党委书记给写家的村长打了招呼，村长给写家的队长又打了招呼，写家每天记十分工，是队里男劳力最高分。写家喜滋滋的，老婆也跟着高兴地说：“风不打头雨不打脸，每天十分工一分也不少。”

写家让镇上许多人刮目相看，连小学老师在课堂上都对学生说：“好好学，以后当个写家那样的人，写戏挣工分。”

后来，写家写了一个小戏，叫《演出后的风波》，汇演之后，剧本在县文化馆编印的《文艺》刊物上发表出来，给了十块钱稿费，写家才知道写戏还可以卖钱。这之后，写家一直在家里埋头写戏，非到家里的活忙不过来时，不动手。

全县不再搞文艺汇演时，写家又写了好几个戏，镇里也不再组织人排戏了，写家写的戏没人演了，一直放在家中的抽屉里。写家想，早晚有一天，还会来找我写戏的。哪知道，土地包产到户以后，再也没人搞演出了。这时候，写家的剧本已经写了十几个了。

写了剧本没人演，这是写家最痛苦的事，写家决定去找镇文化站董站长，看看能不能组织人排演一下，到各村去演出。当写家把一摞手稿放在桌上时，董站长眼都直了，睁得比牛蛋还大，故意说：“这些年笔耕不辍，真不容易啊。”

写家说：“不写，心里不好受，写了，没人演，心里还是不好受。”

董站长说：“现在找人排戏不容易了哇，大家都做生意赚钱去了，谁还来演戏？”

写家说：“我不要钱，咱排戏到村里去演，送戏下乡，行不行？”

董站长说：“不给钱，谁来排戏？”

写家一脸的沧桑，这年月哪有白用人的？谁还有多余的时间?董站长给写家出了个主意：“现在杂志也多了，你能不能投到杂志社去，要是能刊登，还能赚钱，不也是一条致富的路吗？”

写家觉得董站长帮他找了个致富之路，找来一些杂志社地址，回家后，用牛皮纸糊了大信封，把小戏手稿寄给杂志社。剧本寄出去了，写家天天盼着杂志社回信，见到投递员就问：“有没有我的信？”

投递员开玩笑地说：“别急，你的信还在路上呢。”

写家接到的都是杂志社的退稿，有的在退稿里加一张铅印的退稿单，有的用杂志社巴掌大的信笺写一行字，大多是鼓励的话。写家在编辑的鼓励下，更加勤奋地写作，并一如既往地天天盼天天等杂志社的回信。

老婆说：“你看你，天天就跟等情人似的。”

写家听了，笑笑，一个剧本没发表过，还是写。

在政策激励下，镇上人放开了手脚，八仙过海，各显神能，有的开商店卖烟卖酒，有的开饭店，一天当作两天忙，写家仍然不慌不忙，不是写戏，就是看书，老婆对写家说：“你要是把这些年写作的劲头，用来做生意，早发了。”

写家对老婆说：“你跟我几十年了，还不知道，写戏演给人看，这是我一生的追求。”

老婆说：“你追求了一生，咱家可穷了几十年。”

一天，写家听说镇上有个小青年自费出了一本书，连忙跑到文化站，果然看到一本设计精美、作者亲笔签名赠给董站长的小说集。董站长说：“你是老文化人了，给提提意见，作者是吕庄村的，不到三十岁。”

写家的心一下子热了，再也平静不下来，对董站长说：“有个东西我考虑几十年了，准备写一部长篇小说。”

董站长早退休了，牙也掉了，嘴有些瘪，说话还有些漏风，见写家还是那样一如既往的执著，也不好破劲，鼓励写家说：“你写，我等着看书呢。”

写家的长篇小说动笔了，每天按一千字的速度进行着。这时，为了补贴家里生活，写家的老婆在门口支了锅灶，在街上包饺子卖。食客多了，就叫写家来帮忙。写家有时擀饺子皮，有时包饺子，还有时烧火，一天到晚，累得腰都直不起来，晚上十点多钟收摊以后，写家还趴在桌一个字一个字地写，写不了一页稿纸，就趴在桌上睡着了，一觉醒来，再接着写。

这天，董站长在街上溜弯儿，见了包饺子的写家，说：“书写的怎么样了？”

写家说：“写了十多万字，还有二十万字没写呢。”

董站长说：“我说写家啊，你天天卖小饺子，哪天能凑够出书的钱？”

〔责任编辑 丛黎明〕