效率的反面

刘　阳

按词典解释，效率指单位时间内完成的工作量，简单说，就是活干得快；作为一个中性词，它是对完成过程的描述。至于是否做得好，不—定，因为“好”是一种价值判断。效率是搭在人与目的之间的桥、一种手段，它是好的还是坏的，要看它被用来做什么。

“不奢望天长地久，只要是曾经拥有”，这就是现代社会的特征之一：过程获得了独立于目的和结果之外的存在价值。于是对过程的描述——有效率、快，就被人们主观赋予一种美感或褒扬，成为值得追求的对象，原本的目的反被忘记了。就像飙车族完全忘记了自己要去哪里，最终能否到达他也漠不关心，而只顾陶醉于汽车这一技术手段所带来的速度刺激之中。

效率被现代人视为一种美好的品质，甚至拥有了与人格类似的尊严。在中国语境下，经济领域市场化改革的出发点是充分释放经济体的活力、提高资源配置效率，效率与自由主义、主流经济学家就此构成了一组互为链接、可以引发相关点击率的概念。在一段时间内，为了效率，可以牺牲掉许多东西，多到足以令人怀疑生活的意义。

对“美好”效率的质疑是必要的，批评者提出公正或公平的概念，作为效率的对立面或补救措施。但效率原本就是中性的、工具性的，而公平是一种值得向往的理想状态，所以两者其实并不对等。更为重要的是，对改革过程中公平原则的重视，并不必然推导出对自由原则的否定。从人的自然状况出发，天赋人权，生而平等，同样，人也是生而自由的，可见自由与平等作为—对古老的冲突，很难单凭确定谁是第一需求、第一权利而得到一劳永逸的解决。尤其在当代中国，必须回答的是，社会转型期的不公现象与占据主导地位的政治、经济秩序究竟有何关系?

对效率的反诘不是公平，简单说，就是慢下来，正如快的反义词就是慢。快速做事的反面，是慢慢做人。因为对手段过于投入就会忘记目的，唯一的办法就是把最终目的引入对过程的监督，时时提醒自己，心怀终点而不迷恋速度。

昆德拉在一部叫做《慢》的小说中写道，在速度之中，人抓住的只是跟过去与未来都断开的瞬间，脱离了时间的延续性，人什么都不害怕，“因为未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕”。

关于过去与未来的另一个说法，来自鲁迅所喜爱的俄罗斯作家阿尔志跋绥夫。“所有这些被津津乐道的幸福，这个黄金时代的一切，连同人类的全部未来，是否还能抵得上一个渺小、饥饿、屈辱的大学生所承担的所有不为人知的苦难呢?为了你们这些未来的人，还需要多少同样渺小而默默无闻的幻想家，还需要多少鲜血与痛苦……为了你们，未来幸福的猪猡……代价是不是太高昂，牺牲是不是太巨大了呢?”

历史证明，长期地看，人类整体的命运从未系其安危于—人一时一事。蒙尘的书页间堆积了无数英雄的史诗与理想的实现，然而今天的人性竟有何改变吗?人们大可不必自命肩负的一定是只争朝夕的伟大使命，人类因自负而收获的教训，远远多过从谦卑中获得的收益。太阳之下，地面之上，没有任何一项事业伟大到可以要求人们不计手段、只求效率。以人为本，就是要安心成人，而不是急于成事；事业成功了，干部倒下了，人心失去了，得不偿失。所谓“十年树木，百年树人”。

生活就像一部《西游记》，既然知道我们是去西天的，路上也就不用急了，不可腾云驾雾，不可运用法术变化，而要用脚印把这条路一步一步丈量过去，每段旅程都是对各人信仰的一次历练，都是对同一命运共同体之中每个成员能否互相担当、彼此托付的考验。九九八十一劫，一难不少，师徒贤愚莫论，不弃—人；这并非成仙之路，而是成人之旅。也不妨欣赏一下沿途的风景，品尝几样各地的小吃。

在一则“采访上帝”的小故事里，有人问上帝，“人类的哪件事最让你感到惊讶?”上帝回答“他们之中，很多人活得好像永远都不会死，却死得好像从未活过一样。”

急什么呢?利率上升的幅度永远追不上通货膨胀，身体衰老的步子总是赶在欲望之前；农民工刚提工资，猪肉就涨价了；奥运会还有一年呢，场馆就建好了，就闲置着，就计提着折旧。速度也好，效率也罢，请牢记，这只代表工具的性能。

客观世界没有目的，正如大自然本身无所谓好坏，唯有人的意志才能创造目的。效率的价值取决于目的。如何形成被尽可能广泛的人群所认可的目标，就成为人类社会化生存的一个重要问题。政治自由与民主的必要，也就在于它可以帮助人们以文明的方式寻得共识，最大限度地保证个人不被他人奴役；当然，它无法保证人们不遭遇自我的迷失。