葱（短篇小说）

金　子

满妹不满周岁的儿子死了,没有人借给她治病的钱;她被当成盗窃犯游街,没有人可以为她说一句话。这件事发生在那个特殊年代,它是发生在那个时代的偶然,还是源自人性的必然?

分葱的消息，是生产队长姜发通过绑在村口老榆树上的大喇叭发出的。时间，是阴历八月十五中秋节的前一天上午。

阴历八月，阳历就到了九月，按节气算，已经入了秋。可北方的天气,除了早晚两头，正晌午的太阳依旧火辣辣的毒。书本上的惯常说法是：秋老虎———淫威犹在。相比之下，还是我们那儿的老辈人形容得更到家，他们说：这天儿，是高粱晒红米的时候。

地里的麦子收过了。小山一样的麦垛，整整齐齐地码在生产队的场院里。这时的农家人，心里踏实了,再不担心连绵的涝套雨，会把指望了一春到八夏的小麦，窝在地里泡面汤。

大田里的谷子和黄豆，还不到收割的时候。它们要抓住从现在到初霜到来的短暂时间，完成最后的生长。一般来说，两次收割之间，总有几天空闲时间，这几乎成了队里不成文的规矩。干什么呢？是留给家家户户扒炕抹墙，和村头地角的自留地搞小秋收的空儿。队里呢，自然也有些安排，却又大多与生产无关。分葱要算一项内容。

队里的葱地离村子不远，就在东山脚下，是一片河滩地。

这十几亩的河滩地，是村里的五保户付二爷锹挖镐刨开出来的。

付二爷早年在部队上负过伤，落了残疾。他拖着一条永远也伸不直的右腿回到村里。不知为什么，付二爷始终没成家。没成家自然不会有儿女。无儿无女的付二爷到了晚年，生活中渐渐地有了凄苦的味道。但不管怎么说，付二爷对革命是有贡献的。村里把付二爷定为五保户，每年的口粮由队里出，付二爷也受用。

付二爷住的是独门独院的马架子房。仓房里，柳条编结的粮囤子，装着队里免费供应的玉米和小麦。一个人吃饱，全家不饿。付二爷属衣食无忧一族。可付二爷不甘心吃白饭，他，另有打算。

队里的壮劳力出工下地走了，付二爷收拾停当，也出工。只是，付二爷不随大溜儿。他，独自一人，一瘸一拐，来到东山脚下，挥锹舞镐，开生荒。他，用的是笨劲儿，靠的是韧劲儿。他像传说中那只衔石填海的精卫鸟，像小学语文课本里那个移山开路的老愚公，他硬生生开出了一片河滩地！

当初开荒的时候，有人问付二爷：

“二爷，你这是做啥？”

“不做啥，闷得慌！”二爷答。

当付二爷的河滩地里，小葱像青草样儿绿成一片的时候，问题似乎有了答案，好心人的担心却又接踵而至：

“二爷呀，《青松岭》那个电影，你是看过的，里头那个钱广，可是犯了错误的，就因为赶集时，卖了自己打山上采的几斤蘑菇，成了割资本主义尾巴的典型。你一门心思莳弄这十几亩的大葱地，搞不好就是典型中的典型啦。”

说话的人心眼不坏，付二爷却不急不恼，付二爷做事一根筋———你有千条妙计，我有一定之规，依旧我行我素。

后来，人们才知道，付二爷的葱，其实是给全村人种的，每家每户均有一份。

去地里领葱的，大都是女人和孩子。这种小差事，男人们是不屑出面的。倒不是没空闲，主要是怕辱没了他们壮劳力的名头。

女人们出门也不繁琐。张家大娘提只柳编筐，李家婶子抓条布口袋，隔着篱笆矮墙一吆喝，结伴走了。也有的什么都不拿，空着两手出了门，单等走到村东小河沟，拣沟沿上的青篙子拔下两绺儿，在鞋底上“啪，啪”磕两下，梢对梢，拧成根捆葱的要子，连麻绳都省了。

满妹是和秦大娘一起去的。

满妹是湖南人，长得瘦小枯干。个头，充其量一米五多一点儿。这样的身高，淹没在“生猛”的北方人群体中，很容易与未成年的孩子混淆。她的眼睛，大而深陷，仿佛藏了说不尽的心事；嘴巴，向前突出，很像历史课本上北京猿人头像的那张嘴巴。梳的是五号头，发丝焦涩，看不到一点光泽。一脸菜色，写满生活的艰辛。

满妹的丈夫，叫戴根兴，是上海人。戴根兴一脸大麻子。那个年代医疗水平不发达，接种牛痘预防天花不普及，所以得麻子的人特别多。当地人形容戴根兴的麻子，有一句非常形象的话：“你瞧他那一脸麻子，一瓶雪花膏都抹不平！”印象中，戴根兴冬天总穿一件黄大衣。黄大衣的黄色褪得差不多了，看起来更趋向于白。戴根兴的黄大衣，让人联想到他可能当过兵，是退伍军人。其实不是。他压根没沾过军人的边儿。他一家是下放户。他家和秦大娘家一样，都是下放户。

下放户是专有名词，是特殊年代的产物。说起来话长。

满妹和戴根兴夫妇有两个孩子，都是男孩。大的一个七岁，叫戴龙江。顾名思义，名字里打着地域的烙印。龙江生得白白净净，很标致。小的一个，不到周岁。就在分葱前的一个礼拜左右，得肺炎夭折了。肺炎本是小儿常见病，在今天根本算不了什么，打打滴流就好了。可满妹和戴根兴夫妇却不行。他们一分钱也拿不出来。没钱买药，没钱打针。眼瞅着发高烧的孩子，躺在马架子房的土炕上，鼻翼翕动，两腮通红。孩子烧得哭都哭不出来了，两口子急得团团转。

他们不是死人，知道出去借钱。可到哪借呢？两口子很为难。要知道下放户都是背井离乡，远离故土的人，在当地无投无靠。在村里，他们低人一等。当地人很瞧不起这些人，叫他们“二老改”。有了这样的称谓，指望他们帮忙救急，不现实！思来想去，只剩下去秦大娘家求援这条道了。

秦大娘家也是下放户，是与满妹家坐同一辆大卡车（一辆卡车拉了八家的家当）来的，同是天涯沦落人，满妹和秦大娘走得很近。

秦大娘一家是回民。人很善良，家境比满妹家好不到哪儿去。一家6口人，3个女儿，每个间隔6岁。秦大叔42岁上又得了个老儿子，一家人喜欢得不得了。迟来的老疙瘩今年8岁，比满妹的大儿子龙江大1岁。

满妹的小儿子（还没来得及起名）病了，秦大娘是知道的，秦大娘曾带着老疙瘩去满妹家探望过一次。

满妹家住的是马架子房。房子有些“下窖”（屋里的地面比外面低），夏秋多雨时节，屋里地面常常汪着水，空气中弥漫霉馊的气味儿。土坯炕上铺着的一领炕席，早就过性了，破败了。炕面上露出几个大窟窿。窟窿像饥饿张开的嘴巴，急于要吞噬掉什么。秦大娘从柳编筐里拿出几件旧衣服（老疙瘩儿时穿过的），两个出锅不久尚有些温热的玉米面饼子，几条来之前下架的顶花带刺的黄瓜。秦大娘把这些东西放在炕角，俯身去看病中的孩子。大娘用脸去贴那孩子发热滚烫的额头和脸蛋，嘴上连声说着：“唉，唉，这孩子，这孩子……”

到秦大娘家借钱是戴根兴去的。这种事情总要男人出面才是。不知为什么，秦大叔对戴根兴的印象很不好，所以,事情进展得不顺利。

秦大娘家住的也是马架子房，只是比满妹家略微大一些。两个男人在屋里谈话，老疙瘩扯着母亲的衣角，在灶间里听。老疙瘩知道家里有钱，有仅有的30块钱。那是一家人一年里买油盐酱醋的零用钱。老疙瘩也知道戴根兴常常误工，所以一年到头挣不下多少工分，年末分红扣掉口粮款，他家很难领到现钱。虽然这样，他仍盼着父亲能网开一面，借给他一点（不指望他还）。那怕五块、十块，那个高烧不退的孩子，或许就能有救了。可一个八岁的孩子，怎作得了父亲的主呢！

……

东山坡上，多了座新坟。

东山坡上，有一小片松林，林子至多不过百十棵松树组成。

树都是天然的，在山野间自由随意地生长着。任你怎么看，也测不出间距和行距。林子里散落着三三两两的坟茔。松林间，秋虫日夜鸣叫。坟头上,芜杂的荒草随风飘摇。那些以土地为业，世代辛劳的农人，终于放下了锹镐镰锄，也再不必趟露水，踏星光。他们在这里，获得了永久的安眠。就在几天前，林子的东南角，又多了座新坟，坟包很小，只有正常坟头的一半大。不过也没关系。土，还是肥沃的，松软的，因而是善解人意的，想来不会妨碍一个不满周岁的孩子，在这里开始一个沉默而漫长的梦境。

满妹和秦大娘到葱地的时候，地里已聚了好多人。先领到葱的一拨人已经折返了。

满妹迟迟不愿出门的原因很简单。付二爷开出的河滩地就在东山脚下，而山坡上墓园东南角的一座新坟里，长眠着他不满周岁的儿子。这个苦命的女人，还没有从深切的丧子之痛中走出来，她是多么不情愿踏上这条一星期前曾走过的伤心之路啊！

相比女人恣肆的泪水，男人的苦痛和伤感，则要内敛得多。但这种击打，却往往沉淀为一种毁灭性的内伤。戴根兴哑巴一样，沉默了；霜打的茄子一样，蔫了。一张“一瓶雪花膏抹不平的麻脸”扭曲得变了形。他，觉得自己无力承受“男人”两个字带给他的沉重的负荷。在现实的挫折和伤害面前，他的防卫能力脆弱得不堪一击。自打送走小儿子，七八天过去了，他，没出过工。他把自己捂在一条散发着霉馊味的被子里，昏天黑地地睡。他，不愿见任何人。

掌秤分葱的，是民兵连长崔国富。

这是一个瘦小枯干的男人。

但男人再瘦小，终究是男人,你千万不能小视。崔国富就曾用一件事，教育了所有瞧不起他的女人。

生产队的妇女队长叫英子。英子，二十刚出头，是个土生土长，十足泼辣的农家女儿。英子的农活出奇地好。撒种，铲地，薅草，割小麦，收大田（割谷子、黄豆,收玉米），样样儿拿得起，放得下。割小麦时，她紧挨着“打头的”（男劳力，队里公认的最出色的庄稼把式），雷打不动地占据二号位置。身后割过的苗眼儿，泛着幽黑的土茬儿。一字形戳起的麦捆，捆得又紧又实,一个麦穗都不撒落。能挣到奖励工分的小红旗，追随着她，从早上插到晚上。

手艺好，心性自然高，许多水裆尿裤的男劳力，英子就不放在眼里。崔国富偏就是这水裆尿裤中的一个。

队长姜发，站在满头大汗，裤子掉半截的崔国富身后，一手叉腰，一手摇着麦秸编结的草帽，不紧不慢地说：“国富哇，你好歹算个带把的爷们，你看看你捆的麦捆子，松松垮垮的，像他娘的老母猪的肚囊皮，你就不能跟英子学学？”队长拿他跟女的比，这叫崔国富心里很不舒服。崔国富活不咋样，嘴上却不服输。加上民兵连长和队长，职别差级本就不大，话说出来，也就随便得多：“英子，英子多啥？她再能耐也是个娘儿们，早晚得在老爷们下头儿！”

崔国富说这话的时候，英子离得远，没听见。歇气儿的时候，自有好事者当了传话筒。英子怎么说都是没出阁的闺女，听了这话，岂能善罢干休？她气咻咻地找到崔国富，抬手就要打。

崔国富边躲边跑———

“英子，英子，我错了还不行吗？你就当我满嘴喷粪，放屁了！”

英子不依不饶———

“你瞅你那个熊样儿，浑身没有二两肉，你得瑟个啥？”

崔国富一听这话，也来劲了———

“英子，你别这么说，这老爷们有劲儿没劲儿，不在肉多少！不信，咱俩比试比试？”

英子是铁姑娘，哪里怕叫号———

“怎么比？”

“这样吧，咱俩撂一跤。我输了，从今儿往后就服你！”

摔跤？———姑娘家和一个“大”男人，这怎么行？英子，有些犹豫。

卖单儿不怕乱子大。男男女女凑上来，跟着起哄———

“英子，跟他摔！，他那一把骨头，怕他！……”

“英子，不蒸馒头，蒸（争）口气！”

英子，血往上涌。铁姑娘的劲头来了，她豁出去了！———

“摔就摔，我怕你？……”

整个比赛过程，不到半分钟。崔国富一个漂亮的别子，将英子四脚朝天，掀翻在地。

一时间，人声鼎沸。麦码子尖上，迎着朝阳噪叫的褐色叫驴（一种蝈蝈，个头比普通的大，叫声沙哑，粗犷）和低吟浅唱的青蝈蝈，也被这火爆的场面，惊得噤了声。

获胜后，崔国富也不顾依旧仰躺着的英子，拍拍两手，用胜利者的眼光，扫视着看热闹的人群。英子的好朋友二曼，从人群里冲出来，急急地扶起英子。一边拍打英子后背和屁股上沾着的泥土和草屑，一边骂着：“崔国富，你这个该死的，还真摔！……”

崔国富手扶磅秤，口上吆喝后到的人抓紧领葱。

他主持的这档差事，挣的是包工分。哪怕半天分完了，下午也可以回家，仰壳睡大觉。工分册上记的，照例是满工的分。

他瞄了一眼后到的人。他，显然看到了瑟缩在人群里的满妹和秦大娘。他乜斜的眼神，就跳了一下。

满妹的目光，呆呆的，迟迟的，手里攥着一块打补丁的碎蓝花布包袱皮。秦大娘左手提着一只柳编筐，右手拉着老疙瘩。老疙瘩在家里很打腰（吃香儿），秦大娘走到哪儿都领着他。

老疙瘩也认识崔国富，但对他的印象很不好。

怎么说呢？一个八九岁的孩子对一个成年人的好恶印象，应该是很感性的，很外在的。这样的印象，只能来自生活中的一些细枝末节。

是一次查夜。

查夜通常由崔国富和另外两个民兵完成的。他敲开秦大娘家房门的时候，大概是夜里11点半。秦大娘一家六口，睡马架子房的一铺炕。老疙瘩九岁了，还和母亲睡一个被窝。老疙瘩被查夜声吵醒了，睡眼惺忪地从被窝里抬起头。让老疙瘩清醒过来的，是崔国富带进来的一身寒气。崔国富一边听秦大叔说“我家没有外来人口”，边用眼光扫视炕上的每一个人，做着一一对应。那一刻，民兵连长被崇高神圣的使命激励着，鼓舞着。表情，是肃穆庄严的；派头是公事公办的。

好在没有什么不对头。炕上睡着的，都是这个家庭的常住人口。民兵连长的目光，逡巡着简陋寒酸的小屋。最后，盯住了靠墙摆放的一对木箱子。木箱，是这个六口之家唯一的家具。木箱上，摆着雪花膏瓶之类的瓶瓶罐罐。雪花膏是姐姐们钟爱且唯一的化妆品。一只扁木匣，装着黄碘、云南白药之类的常用药。是抚顺的姑姑千里迢迢寄来的。木匣上，一只赭红色的镜框里，排列着斑驳陈旧的老照片。有关这个家庭的一束束遥远依稀的记忆，在这里凝固着。

抓住民兵连长的眼球的，是箱子上摆着的一只牡丹牌半导体收音机。收音机只有半块砖头大。有牛皮皮套和耳机，很精致。收音机是1973年大丰收（十分工分折合2.26元）时，秦大叔花64元买下的。绝对算那个年代的奢侈品。

崔国富走到箱子前，拿起收音机，打开开关———不是播出时间，里面传出的，只是一阵阵杂音（那是一个收听“美国之音”被视为偷听敌台的年代）。

满妹用家里带去的碎蓝花包袱皮，包了属于她的那份儿葱。

包袱皮有些大，分的葱又不多，连泥带土才30斤。这样一来，一包葱显得很松。满妹把自己的一包葱提到一边，等秦大娘领葱。

这期间,满妹有了一个发现。她很为自己的这个发现惊喜，迟滞的眼神亮了一下，娇小的身躯瞬间变得轻盈起来。她把老疙瘩拉过来，嘱咐道：“老疙瘩，别动，替阿姨看好这些葱！”说完，她像一阵风，飘远了。

葱是包日工的人拔的，拔得很潦草。很多细小的葱芽子，兀自在垄台上招摇着。这给满妹提供了施展身手的机会。她，像打扫战场一样仔细。速度，却是风卷残云般的快。这一刻，满妹忘记了自己的身份，淋漓尽致地展现了女人爱家的天性。垄台上细小的葱芽子，垄沟里散落的半截葱，都被她悉数拾掇起来。末了，她捡了几缕别人剩下的青篙子，结成要子，结结实实地把葱捆起来。一捆定量分配之外的葱，似乎就归她了。

一通忙活。满妹的额头上渗出了细密的汗珠。焦枯蜡黄的面颊，因劳动泛起的一丝潮红，让整个人生动了许多。看得出，她很满足。满足之余，满妹打衣兜里掏出一块有些透亮麻花的手绢，边擦汗边像摇扇子一样，扑打着。她，丝毫也没有意识到接下来发生的一切，会让她蒙受刻骨铭心的羞辱。

满妹用手绢打了个结，把包袱和葱捆一前一后搭在肩上。秦大娘一手挎了柳编筐，一手拉着老疙瘩，她们准备回家了。就在这时，一个炸雷般的声音响起来：“你———回来！”喊声来得有些突然，所有人都静下来。循声望去，磅秤边，民兵连长崔国富干瘪的胸腔涌潮一样鼓动着。刀子般戳过来的目光叫人不寒而栗。那目光，死死叼住满妹后背上的葱捆儿，把她一点一点拖了过去。老疙瘩躲在母亲身后，一双小手紧揪住母亲的衣角。

“把她的葱拿过来，重新上秤约！”崔国富的口气不容置疑。

“统共45斤！”协助崔国富掌秤的嘎小子秋生，报数时还来了个不伦不类的军礼。

“别人30斤，你45斤，多出的15斤葱哪来的？———说！”崔国富咄咄逼人，凶得像二郎神。

“我……我……我自己从地里划拉的！”满妹的声音小得像蚊子，身子筛糠似的抖。

“地里的葱拔得溜干净，你能抠出15斤葱来，说鬼话！分明是你从大堆上偷的！”

“对，就是她偷的！”几个根红苗壮代代清的农家子弟随声附和着。

大葱不能开口说话。满妹有口难辩。善良的秦大娘眼中噙满泪水，她心知肚明却不能出面作证。她知道那样引火烧身不说，反倒会使满妹“罪上加罪”。

……

对“盗窃犯”的惩罚，是颇具有时代特色的“游街”。

秋生一溜小跑，回到村供销社，向营业员王林说明情况。

王林是个腼腆的小伙子。初中毕业。这样的文化加上根红苗壮代代清的出身，足以使他成为村供销社售货员的不二人选。王林从装羊剪绒帽子的纸壳箱上，割下一块长方形的纸壳，并按照秋生的提示，找出笔墨，极其认真地在纸壳上写下“盗窃犯”三个大字。末了，又极富想象力地打了个“×”。

做好了牌子，秋生又折回队部，找出一面冬闲时扭秧歌用的铜锣。铜锣在库房里躺了半年多，上面结满了灰尘和蛛网，看起来很不光鲜。秋生想擦拭一下，却找不到抹布。秋生急得直转圈儿。他知道这是一项政治任务，马虎不得。蓦地，秋生看到了靠墙立着一堆竹旗杆儿。旗杆上挂着红红绿绿的旗子，秋生跳过去，扯过一面绿旗子，将铜锣里外擦拭起来。绸布擦铜锣，正对路儿。擦过的铜锣光芒四溅，映红了秋生激动的脸庞。

游街的道具终于齐备了。

满妹的脖子上，挂上了写有“盗窃犯”三个大字的牌子。

崔国富似乎不满意。他担心十里八村的乡亲们在目睹“盗窃犯”的尊容时，对盗窃物资的标的产生歧义，就又在满妹的脖子上，一左一右吊上两小把葱。

这时的崔国富，意满志得，像艺术家完成创作之后，欣赏自己的作品。他模仿电影里大人物的姿态，两臂交抱，面向秋生和另外两个民兵，薄薄的两片嘴唇里吐出几个冷冷的字儿———————“出发吧”。

……

满妹是黄昏的时候被放回来的，走的是村东北角通往后屯的小茅道儿。

她心神疲惫，乏累得要命。她恨不得一步跨进家门，却又硬撑着绕过大半个村子（她家在村子的头趟街，她不愿穿街而过），才泥鳅一样，钻进自家马架子房的小院。她急急地走进房山头的茅厕小解。之后，踉跄着进了屋子，一头扑在土炕上，憋屈了好半天，才“哇”地一声，号啕大哭起来。

作者简介：

金子，原名金自强、男、回族，1964年出生，1987年毕业于黑龙江省黑河师专政治专业。曾任中学政治课教师。1988年调入辽宁省本溪市工作，现为某国企工会主席。1989年发表第一首诗歌，后有少量散文、随笔、小小说发表。本溪市作家协会会员。本篇系小说处女作。

责任编辑 张颐雯