小说三题

女服务员与“我”在深夜相遇；中年男人高正本疯了；一个水汽很重的小镇……三个故事似乎都没有真正发生过，又似乎比真实更加真实，它激起了我们对自身的好奇心。

夜鸟

这是一个有着梧桐树和云杉的院子，一边是招待所，一边是居民楼。我住进招待所的时候，天正在下雨，我的裤脚湿透了。我卸下背上大大的行囊，问在一片幽暗里的女服务员：“还有房间吗?”

她没有抬头，用当地的方言回答说：“有。”

我拿出应有的证件，在一张卡片上登记，不知怎么，写自己的名字的时候，我犹豫了一下。这倒不是因为别的，我在那一瞬间把自己的名字忘记了，我费了好大的劲儿，才把那三个跟了我三十几年的字想起来。

服务员说：“你的字写慢一点啊。”

这时，她站起来了，上身伏在服务台上，歪着头看我写字。

这是一个和我年纪相仿的女人，长的很丰腴，饱满，眼角虽然有了细细的皱纹，但也正因为那道细细的皱纹，使她平添了几分韵味儿。她穿着白色的衬衫，颈下的两个扣子没扣，于是胸罩吊带很自然地露了出来，是粉色的，带着滚边。

“要关门了。”

门外有一个男人在喊。

“嗯。”

女服务员很显然在回答他。

我向外望去，一个黑胖的男子坐在灯影里，手里端着一杯水，雨已经洇湿了他的衣服，他手里的水杯一样浸着寒凉。显然，他坐在那里已经很久了。

我登完记，交好了押金，就被女服务员带着出去。

她说：“有贵重物品吗?”

我说：“没有。”

她凄艳地笑了一下。

她带我出门，我大觉疑惑，她连忙解释说：“招待所分东西两个院，东院已经满客，你只好去住西院。”

我看了一眼她所说的“东院”，也就是登记的地方，黑漆漆一片。

我们进入雨中，沿我的来路向回，十几步，一个狭小的铁门出现在我们面前。女服务员推开门，顺手拉亮了院灯。这是一个方形的院子，甬道狭窄，院子中间种着梧桐和云杉，夹杂在梧桐和云杉中间的是两棵柿子树，因为矮小了一些，不被注意。

沿甬道向前，是西院的楼门。

女服务员问：“住一楼还是三楼。”

我想了想说：“三楼吧。”

她去了一个黑色的柜台前翻开登记本，最后说：“走吧。”

楼内静悄悄的，听不见一点声响，偶尔，院内的树上传来夜鸟的低语，梦呓一般，十分地短和清晰。

女服务员一直把我引到三楼，右转，最里边的门。

她说：“就这里，316。”

我用钥匙开门，可怎么开也开不开，由于身上背着包，我的动作又过大，我的额角很快就见了汗。可是，那扇厚重的门好像和我作对一般，任我如何转动钥匙，它就是纹丝不动。

女服务员就在我的身后，我感觉到了她的呼吸的温热。

她说：“我来吧。”

我闪开身。

她从自己的腰上取出一串钥匙，寻了一个，一开，门“吱吱”地向里缓缓地移开了一道缝隙。

她转身，恰好我往门里挤，我们的身体在瞬间有了大面积的接触，我觉得，她的手从我小腹部一划而过。

……

一切归于寂静。

我进行了简单的洗浴，之后，换上内衣内裤。女服务员走的时候，没有忘记关上院灯，现在，我的窗上除了树影的晃动，只有一两只企图进屋躲避秋凉的甲虫。雨还在下，微微的，半天才有一滴落在玻璃上，“啪”，身体散开，借着惯力，把自己的尸体拉得又薄又长，给风一吹，很快就消失了。

云杉的树尖泛白。不知为什么。

我就站在窗前，用寂寞感受周围的一切。

突然，我的对面出现了一抹暗红，那是一户人家在夜里开了房灯。也是三楼，半扇窗敞开，窗帘也懒懒地、潮湿地垂在一边。

我下意识地向窗内偷窥。

真可耻呀!

就在我要收回目光的那一刻，我整个人惊呆了。

我看见了刚才的那个女服务员，此时头发略有点散乱，正回头对一个男人说着什么。他们的活动范围像固定在那半扇窗内一样，除了说话的声音，其他都可以被我一览无余。等我看清那个男人的面孔时，我的惊讶，甚至是惊恐急速增加。那个男人竟是我。我穿着入住招待所的衣服，背后是一样的行囊，我的头发因为淋雨，有那么一点点潮湿。

那个女服务员一点点除去我的衣服，用身体把我挤在门口的墙上。

我似乎在躲避她，但我发现，慢慢地，我的手抬了起来，在女服务员的肩上轻轻摩擦，她那件白衬衣被拉下肩头，她的滚边吊带也随之滑下。女服务员抬起一条腿，试图盘住我的身体，可我的身体是那么的僵硬，几乎镶进墙里去了。

……

我再一次下意识地向前伸了一下手，手里抓住了什么东西。

整个院子像即将落下帷幕的舞台，而院内的树，早已失去了原有的活力，变得枯黄、凋败。

院子里堆满了鹭鸟的尸体，灰色的，尾巴又细又长。

我想起什么，直直地冲进卫生间，惨白的灯光下，一张陌生的脸出现在墙上的镜子里，不，不，不应该是陌生的，这张脸我刚刚见过，在招待所东院，登记处的门外，幽暗的灯影里。黑胖的男子手里端着一杯水。

我感到水杯的寒凉。

我怔怔地站在那里很长时间。

电话铃响了。

一个礼貌而温和的声音：“先生您好！”

“您，您，您好。”

“请您入睡前把门锁好，安全链也请挂好，祝您晚安。”

“慢，慢一点，你是谁?”

“服务员。”

“为什么打电话?”

“为了您的安全。”

“谢，谢。”

“不用谢，祝您晚安。”

我抬头的瞬间，对面的半扇窗里，女服务员半裸着上身，刚刚放下电话。

窗外的雨似乎开始大了。

缺席判决

高正本一边在街上走，一边阅读一份晚报。高正本看晚报从来都由中缝看起，他最喜欢读的文章就是法院的公告：××，或者×××，你妻××，或者×××诉你离婚一案，本厅已受理，限你自本公告发布之日起，十五天内来本厅应诉，否则按缺席判决。高正本最愿意读这样的文章，读了之后，就站在那里，想象××或×××夫妻二人的模样。

他对自己这个无聊的习惯已经习惯，他特别固执。高正本认为，一个人的生活从来离不开固执，固执地恋爱、结婚、生孩子，固执地干他们想干的事。

高正本在街上走，一边走，一边读报纸。今天的晚报没有法院公告，他就依次去读一版的新闻，然后，转向三版看足球赛的消息。高正本对足球谈不上热心，但周围的同事都开口闭口足球，好像喜爱足球应该是当代男人的一个通病，所以，高正本也不得不假模假样地记住一两场赛事的胜负，包括AC米兰队现在去了德国、法国还是英国。高正本认为中年男人的生活是最无聊的。

就在高正本把报纸翻到一版的时候，他和他的旧同事吴小军在街头相遇。多年不见后的相见是尴尬的。如果高正本低头看报，也许会避开这次相见，但没有避开，就得说—两句话。

吴小军说：“最近怎么样?挺好吧。”

高正本说：“挺好，你怎么样，也挺好吧?”

吴小军说：“挺好。”

然后，两个人就在那里尴尬地站一会儿。

高正本忘了那天他和吴小军见面后是谁提出告别的，他和吴小军准备各走各的路。

他们握手的时候，吴小军说：“你认识×××吗?一个女孩，她认识你，还向我打听你呢?”

×××是一个女孩的名字，她躲在高正本的心里很多年了，说不定已落上了一点灰尘。但这不碍事，高正本用手轻轻地一擦，那名字上的灰尘就给掸落到地上去了。

×××的姓名闪亮起来，她给高正本带来一点回忆，男人的生活是需要一点回忆的，有回忆的男人才显得那么丰富、完整。×××是高正本婚后认识的一个女孩，两个人有过一段不平凡的经历。但说不上什么原因，像×××闯入高正本的生活一样，她又突然从高正本的生活中消失了。

这种略带残缺的感情经历使高正本时常想起她。

吴小军给了高正本一个电话号码，说×××现在一家公司做文秘。他因为业务上的联系常到这家公司去，久了，就认识了这个女孩；又无意中谈起高正本，女孩对高正本的近况十分关心。

高正本和吴小军的尴尬见面给高正本的生活带来显见的动荡。

一上午，高正本都坐立不安，他几次走到电话机旁，想拨动那个电话号码，但由于过分的激动抑制了他的举动，他在自己的座位和电话机前不停地走动。

等到高正本终于可以使自己平静地拨动那组号码的时候，时间已经到了中午，高正本喝了—大口水，又去上了一趟厕所，然后坐到了电话机旁。

“喂，是××公司吗?”

“是，请问您找谁?”

“麻烦您找一下×××。”

“×××?”对方迟疑半晌，说：“对不起，您打错了吧?”

“错了?”

“我们这儿没有叫×××的。”

高正本举着电话，听大片大片的忙音浸入耳廓。

这本来是非常平凡的一天，因为和吴小军的见面，打乱了高正本的生活常规。他的一天完全可以这样度过：早上买一份晚报，一边在街上走，一边阅读。哪怕没有他喜欢的公告也好，他可以看看新闻，然后再看看足球，如果有足球，他就也可以加入到同事的行列中，用一杯茶水调侃一个上午。然后，吃饭，吃完饭可以找一个地方睡上一觉，一觉醒来就能下班了。他去儿子的学校接儿子，一起回家，做饭，等妻子回来共进晚餐，一切完毕之后，上床，看看电视，睡觉。有兴趣有精力的话，用一两个小动作暗示他们共同的需要，他们互相抚摸，说一些他们已经熟而又熟的夫妻间的悄悄话。

就这样。

但今天有所不同了。

高正本知道了他曾经喜欢过的一个女孩的下落。女孩叫×××，在一家公司做文秘。这个消息是他的旧同事吴小军告诉他的。在原单位，他和吴小军并不相熟，但因为这—点，他对吴小军多多少少有那么一点感激。

吴小军问他：“你认识×××吗?”

高正本—下就把这个女孩的模样想得很清。

下午，外边下了一点小雨，这和高正本想的一样，外边下雨的时候，高正本正站在窗前吸烟，中午的时候，他给×××打了一个电话，结果却出乎他的意料之外。现在，高正本决定冒雨到街上再打一次电话，他觉得街上的公用电话比他办公室里的电话更堪信任!

“喂，是××公司吗?”

“是，请问您找谁?”

“麻烦您找一下×××。”

“对不起，我们公司没有×××这个人。”

对方的电话再一次搁下。

高正本这回彻底茫然了。

婚外恋的感觉对于高正本来说还是记忆犹新的，他的心十分空荡，并向外膨胀。他无法使自己安定下来，对街上过往的行人充耳不闻，视而不见，他瞧着远处的天空愣愣发呆。高正本去××现代化办公设备经销公司的时候，雨已经停了，他打一辆出租车，到那家公司去。他今天的穿着有点随便，他为这一点有点后悔，但希望马上见到×××的冲动使他很快忽略了这些，他觉得×××的样子在他的脑海里愈加清晰。

这是—座现代化的写字楼，他要找的那家公司在B座三层。

不管怎么样，高正本要求自己要有绅士风度，要温文尔雅，要具备一切中年男人应具备的美德。

“请进!”

即将推开那家公司的大门时，高正本还是有些激动。

接待他的是—个和他年岁相仿的男人，或许比他小点也不可知。他是这家公司的副总经理。这当然是他自我介绍的。高正本被让到沙发上坐好，副总经理暗示同室的一个女孩给他倒水。

“请问……”副总经理欠欠身子，问。

“哦，我是××局的，我……”

“欢迎，欢迎。”副总经理热情地伸出了手。

“哦，谢谢!我来是想问一下，贵公司有没有一个叫×××的女同志?一个女孩。”

副总经理坚决地摇头。

为了保险起见，高正本还向他打听了吴小军，从副总经理的热情介绍中，高正本知道吴小军是他们公司的老主顾，业务来往十分密切。也就是说，吴小军向他提供的情报是准确的，并无玩笑之嫌；况且，多年不见，吴小军根本不可能和他开玩笑；更何况，他和×××的那一段不同寻常的经历是秘密的，并不为外人所知。

高正本失望地站起身。

现在，高正本已经坐到××公司大楼对面的马路上，他固执地认为×××会从这个楼的大门出来。他看了一下表，离下班只有半个小时。高正本从口袋里掏出早上买的晚报，心不在焉地翻来翻去。甲A激战正酣，××队保级有望，以往这些可供谈资的话题对高正本多少有些兴趣，此时，却如白开水兑白开水，淡之又淡了。

高正本一边在街上走，一边阅读一份晚报。这是他多年的习惯，正是这个习惯，使他对旧同事吴小军避之不及，从他那里知道了×××的消息。

吴小军说：“她认识你，还向我打听你呢!”

高正本有点委屈地想：她当然认识我。

令高正本彻底失望的时候到了，又半个小时的时间，××公司所在的那个大楼里的人都走空了。高正本不甘心地想再次进到楼里寻找，门卫客气地阻止了他。

“我，找×××!”

门卫问：“男的，女的?”

高止本说：“女的。”

门卫笑了，色眯眯地说：“你走错了吧，这个楼里的女的我都认识，根本没你要找的这个人!”

天渐渐地黑了。

高正本是怎么回家的，他自己也搞不清了。他推开家门，看到的就是妻子一张气愤的脸。妻子说：“你干什么去了？孩子也不接，单位单位没有你，传你你又不回！”

高正本古怪地笑了。

他对妻子说：“×××，你夫高正本诉你离婚一案，本厅已受理，限你自本公告发布之日起，十五天内到厅应诉，否则按缺席判决!”

他妻子大骂高正本疯了!

去向不明

朱恒去那个南方小镇的时候是秋天，那个小镇水汽很重。朱恒从另外一个小镇打车去他所要到的那个小镇时，他的身体很不适。他走在灰尘很大的街上，对一个倚在车门上兜揽生意的人说：“我要去××镇。”

那个人说：“我这个车就是去××镇的。”

为了保险起见，朱恒从口袋里掏出地图，指着上边的一个小黑点说：“上这里。”

那个人点头。

××这两个字很生僻，朱恒念不上来，他又不好意思去问别人，就按自己的想象胡乱念了两个大概差不多的字，好在南方人听不懂他的北方话，他也无须南方人对他多说什么。他对那人，也就是司机说：“我要去××镇。”

司机好像一下就听懂了似的。

他们上路。

在路上，朱恒想：自己要去××镇干什么呢?他自己问自己，问过之后，却得不出任何答案。但朱恒要去××镇，好像那里是他人生的必经之路。朱恒对××镇的情况一点也不了解，开始的时候，他还想向司机打听一下那里的情况，可一阵突如其来的眩晕使他打消了这个念头。

朱恒要去××镇小住一夜，其实，他完全可以不在那里停留。他可以直接到他要到的地方去，但当他在地图上看到××这两个字时，他怦然心动。

朱恒要去××镇时，到一所庙里烧了香，他拎着一个相机，在他准备动身前往××镇的这个小镇上四处拍照。这里的房子很古怪，屋里很黑，妇人抱着孩子坐在高高的门槛上喂奶，男子则多半赤脚在不远的地方劳作。这种南方小镇有很多的河，几乎每户人家的屋后都搭了长长的木廊，在木廊上走动的多半是青年男女，他们相隔很远地说话或打手势。

朱恒在街上拍照，引起许多人的注意，也许他的相机太好了，有几个男青年跟着他走了好长时间，大声地哇哇地说着什么。朱恒回头看他们，他们就停下脚步，远远地站在那里，朱恒走的时候，他们又自然而然地跟上。这样相持了很长时间，朱恒终于忍不住问他们要干什么?!其中一个小伙子羞涩地走上前来，用手摸了摸他的相机，然后，他们高兴地一哄而散了。

像一群鸟，说没就没了。

朱恒看到一座庙。这指定是一座庙。这庙处在民居中间，黑色的门半掩着。朱恒走的地方很多，看到的庙也不少，他不信佛，但他每遇到庙宇都要进去拜拜，这是一种习惯，为的是祈求平安。朱恒见到的庙宇很多，但这一座与众不同，它也许就是用民居改建的，是哪位居士奉献出来的也不一定。那庙的名字也奇怪，叫紫竹林。朱恒想：是观音大士住的地方吧。四周冉冉升腾一团瑞祥之气，更有院内钟鼓之声袅袅而起，朱恒忍不住推开了那扇庙门。

朱恒进到庙里才知道这是一座尼姑庵，他愣愣地站在廊檐下，觉得有些不妥。他的到来也打破了庵内的沉静，几个年岁比较大的尼姑从窗口探出头来看他，神情似乎在向他发问。

朱恒有些尴尬。他想说他来是为了烧香，可话到嘴边又卡住了。他觉得这是一个只有女人居住的家，他一个陌生男人闯进来很不礼貌。他歉意地笑笑，转身要出去。朱恒要出去了，也许就没事了，可不知什么时候，一个小尼姑端了一杯香茶站到了他的身边，朱恒如陷到云里雾里，进退两难。

等朱恒从紫竹林里出来时，他口袋里的钱已经少了三百元，他喝了—杯香茶，被让到院内坐定，主持并未出来见他，一个信佛的老太太坐到了他的对面。她说。她说话之前，指着庙的四梁让朱恒看，她告诉朱恒，这里应该大修了，而大修是需要资金的，她看朱恒是一个有慧根、有造化的人，应该为大兴佛事作点贡献。

朱恒给她说得不好意思起来，就从口袋里掏出三百元钱。朱恒站起身要走的时候，他胸前的相机在椅背上碰了一下，这引起老太太的注意，她开心地笑了，拉着朱恒四处转转，并允许他拍几张她认为珍贵的照片。朱恒都照办了。

“你来就是为了拍照吧?”

朱恒下意识地点点头。

朱恒是上街来拍照的，但他的计划里没有这座小庙宇。他觉得没有必要向别人来解释这个问题了，他走出庙门的时候，身上轻松了许多。

朱恒突然想去××镇。

××镇距这里并不遥远，地图上的直线距离50余公里。朱恒被自己的想法打动了，他的心情格外好起来。其实，朱恒的心情也没什么不好的，他一来到目前的这个小镇就受到了这里的人的欢迎，他们对远方的客人多了一份额外的兴趣，所有的人都关注外乡人的行踪。

比如说朱恒所住的那个小旅店的服务员，她自报家门叫小玉，南方女孩叫小玉的好像很多，朱恒几乎分不清她们到底谁是谁。朱恒在杭州西湖乘船的时候，有一个船女叫小玉，是一个十分乖巧的女孩，朱恒差点没爱上她。

服务员小玉为他打开房间门，就侧身站在那里，她的胸很高，朱恒从她前面过时，只要稍稍动点心思，就会轻而易举地拂弄她的乳峰。这一点小玉可能比他还清楚。朱恒小心地在小玉和走廊墙壁所造成的狭窄的空道儿上挤过，小玉冲他暧昧地笑笑，朱恒感觉自己很紧张。

朱恒回到自己的房间时，头上冒出一点冷汗，他不知道自己为什么如此虚弱，他想起他在西湖的那个小玉，一边摇船，一边笑着和他说话，还弄五香豆腐干给他吃。人一陷入到回忆里就容易平静，朱恒躺在床上，下意识地点燃一支烟。

朱恒不知道小玉此时正站在他的房间外哧哧发笑。

她手里端着托盘，里面是朱恒要的午饭：一盘豆腐，一盘辣子炒腊肉。她一手端着托盘，一手轻轻地叩门，叩罢禁不住掩口，笑得脸也有点红了。

直到这时，朱恒还不知道他要去××镇，他叫不上来那个镇的名字，只好含混地用××来代替。他自北来南时，以为这里的秋天会很热，不承想南方小镇的秋天早晚也凉，且有潮潮的水汽浸在身上，有点黏，也有点滑。

小玉敲门进来，低着头把菜放在桌子上。这时是中午，但由于朱恒住的房子背街，且窗子很小，所以他的屋子和其他屋子比就有点暗。小玉找来一个椅子，踩在上边，帮他去打灯头上的开关。小玉伸手去开开关，上衣也随着她的动作空洞起来，朱恒就看到了小玉的乳房，比他想象的要大，那么饱满、坚实，一圈乳晕给灯光隔着衫子照进来，有些暗红。朱恒突然笑了，他的笑声惊动了小玉。小玉问他：“你笑什么?”

小玉说话的声音很怪，但并不难听。在朱恒的记忆里，南方女孩子说话都是这个样子。

小玉问他：“你笑什么?”

朱恒摇头不语。

小玉一定是用本地的方言骂了他，然后说：“外地的男人都是坏心思!”

朱恒更忍不住笑起来。

小玉就比划了一下，好像要掐他，稍稍停顿，终于鼓起勇气似的，在朱恒的左臂上狠狠地拧了一下。

这顿中午饭朱恒吃得很香。他原来没有要酒，但小玉主动地给他送过来一壶酒，他就喝了。喝之前，他还想：也许这酒里有毒呢?但他还是把酒喝了，喝完就醉了。他躺在床上合衣而卧，一觉睡到三点十分。

朱恒坐在这个南方小镇的下午里，隐约记起他在街上听到的一个传闻，说有两个女人冒充尼姑，到一户人家去化缘。说是化缘，不如说是去作交易。她们拿了一个罗盘，说这户人家的院子里有宝物，宝物是一对，只有她们能找到，并且需要她们施法，宝物才不至于土遁，走到别人家去。

这家的主人就信以为真了。

她们几个人锁了院门，在院子里大挖起来，工程量不小，需要大家轮流工作，两个假尼姑也十分卖力气，因为事先说好，如果挖到宝物对半分成。终于，在假尼姑工作的时候，土堆里传出当的一声。

于是，这一家人欢呼雀跃。

他们挖到了一对金佛。

按下来的工作是谈判。过程粗糙又简单。那家人被假尼姑骗去两万四千元钱。他们拿着金佛去作鉴定，结果被告知，那对金佛是铜铸的，黄铜，成色和金子有那么一点点相像。

朱恒的脑袋混成一团。

他在这个小镇要办的事办完了，他知道自己该走了。他一边收拾东西，一边喊那个叫小玉的服务员，让她检查房间，小玉说：“走好了，有什么好检查的，你还能把这儿的东西带到××镇去?”

小玉似乎受了什么委屈。

××镇?

朱恒停下手边的活，从背包里找到地图，他很快从他所在的方位附近找到了××镇。这两个字太生僻了，他叫不上来，又不好意思去找那个叫小玉的，或者别的什么人问，就胡乱规定了两个差不多的字在那上边。

朱恒决定到××镇去，去干什么，他不知道，他有点兴奋似的，收拾好东西，在总台结了账。他的头清醒了许多。这个南方小镇的秋天的阳光是灿烂的，和他家乡的阳光一样。朱恒走出旅店的大门口，特意站了一下，他在想自己是否需要回过身去笑笑，因为他觉得那个叫小玉的女孩的一双眼睛紧紧地贴在他的后背上。

朱恒站了一会儿，想，算了罢。他一手拎着包，一手很有力地摆动。

朱恒包了一辆小车，付给司机四十元钱。他对司机说，他要到××镇去，司机没有表示反对。车行在路上的时候，朱恒想问司机：××镇的水汽是不是很重。但他的问题很快在自己这里得到肯定的答复。也许酒劲儿还没过?朱恒仰头靠在椅背上，嘴里喃喃地说：“我要到××镇去。”

司机说：“我这个车就是去××镇的。”

说完，他们就都沉默了。

余下的时间，是车在路上不停地颠簸。

作者简介：

于德北，男，1965年出生于吉林省德惠县，1984年开始文学创作，至今在《作家》《小说选刊》《北京文学》《文学界》等报刊发表文学作品三百余万字，主要著作有长篇小说《零点开始》，小小说集《青春比鸟自由》《杭州路10号》《秋夜》。多次获奖，有作品被译介到俄罗斯等国家。

责任编辑 张颐雯