孤独的扁担（评论）

崔道怡

在汉口汉正街，有一伙以扁担为生的人。他们给客商挑货，干的是力气活。这伙人里也有女性，方方新著中篇小说《万箭穿心》的主人公李宝莉，便是其中小有名气的女“扁担”。最初，她的小家庭，正走上坡路，刚买了能远望长江的楼房。她的丈夫马学武，从技术员升厂办主任，使得她能“一步登天”。可是，后来，她跌落为“扁担”。因何缘故？自作自受！性格使然。

每个人的命运都由不得自身，每个人的一生却又无不由性格形成。人生来有本性，遗传基因决定。但生存环境，历史、社会、家庭以及自身等客观条件，也必然对本性产生巨大影响。人之初，并非都性本善，也有一切以自我为中心，又总要出人头地的。这种人，“斗争为纲”年代，专以整人为业。进入“物质至上”潮流之中，便演化为只求物欲而不顾情义的精神孤独者。

李宝莉就是这种人，不懂得爱情也不需要爱情。她所处环境，讲求的是物欲。因而在她眼里，爱情只是满足自己欲望的阶梯，只是施展个人权力的领地。她选择对象的标准，重在能给自己带来满足的外在因素。在这个基础上组建的家庭，遂成为她大权独揽、颐指气使的王国。马学武原本是低声下气、百依百顺的丈夫，但在住进新房之后，提出宁肯净身出户，也要跟她离婚。

这是她绝不能容忍的，于是在友人万小景的提示下，跟踪到了丈夫的外遇。她很精明，巧妙地报了警；她不明智，全不顾这么做会造成怎样的后果。这种人，只求痛快，不顾后果，哪怕危及自身，也要赌气发狠。马学武痛感“人生是这样的痛苦”，投江自尽。遗书里没有给妻子留下一个字，而当初他的情书，曾经使李宝莉“认识到世界上有一种最美好的东西，它叫爱情”。

李宝莉本质上并不知情为何物，丈夫被她逼死，她反倒满怀怨恨。刚九岁的儿子小宝在旁看得清楚，把对她的怨恨埋藏在心。她已经成为寡妇，还要逞强好胜，想证明自己是个能扛的人，毅然加入“扁担”行列。“扁担”是强硬的，能挑得起生活的重担。“扁担”是孤独的，亲人都已远离开她。自己视为“命根子”的儿子，却视她为杀父的仇人，最终把她赶出了家门。

当然，“秦桧也有仨朋友”，作家没有忘记给她安排友人乃至情人。同声相应，同气相求，万小景也是同一类人，被拉过来当作对比和陪衬。至于那个为孝心而坐牢的建建，不过是个单相思的“情痴”。方方唯恐读者误会，以为李宝莉是个彻头彻尾的恶人，用了多一半的篇幅，细致描绘她在汉正街奔忙的身影，还设置了她打抱不平因而受伤的情节，以期唤起读者同情。

当然，这些安排与设置，并非随意编造，乃是生活写真。若说编造，《万箭穿心》除了标题惊人，故事却是平常得很，比不上那些以情节之离奇吸引人眼球的娱乐之作。方方的创作，严肃而严谨，一向以其普通生活的真实写照，为读者提供精神补品。这一次她又把关注的目光，投向社会底层劳苦大众，再现李宝莉这种人的性格和命运，塑造了又一类小人物的典型。

小说创作的根本任务，在于塑造典型人物。如今许多自称小说之作，并没有写出使读者可留下印象的人物，只能算是故事。而真正的人物，性格总是立体的、复杂的、多变的。在基本素质格局中，人性又总是个性的，万紫千红，绝不雷同。因此，小说家应是艺术女娲，能捏制出各种各样活灵活现的人物。方方就是这样的小说家，李宝莉就是她所创造又一个这样的崭新人物。

这人物是陌生的，我从未见过如此泼辣能干而又没有心肝的女人，也不知道汉正街上还流动着一伙“扁担”。可是，静心暗自搜寻，她又是熟悉的。我似乎曾见过这女人，至少在我所见女性之中闪现过李宝莉的身影。她们并非“扁担”，而且大都“白领”，却也不无“扁担”的性格。仅就性格的典型意味而言，男人里又何尝不存在这种人。“扁担”，在生活的汉正街中流动。

“扁担”就流动在我们身边，多味多彩，可恨可爱。每一个现实中人，都会从各自的眼光看取她们。其无情与绝情，令人寒心痛恨；其尽义又仗义，令人感动同情。或许会有建建那样的人痴情于她，“这辈子只会爱你一个人”。作为普通读者，我同情的是马学武，我感动的是马小宝，而对于李宝莉，我不是万小景，我畏惧，我远离，尽管作家把她写得“任是无情也动人”。

从我对这故事的复述，也可以看出我的态度。唯其如此，我更佩服方方的高超与高明。身在汉正街中行走，人在众生之上观察，恪守一个成熟作家的职责，冷静描摹世态真实图景，给读者一面观察人生和检点自身的宝镜。但我作为编辑，也能心知肚明，方方对生活中真善美的呼唤，殷切热诚。她那看似客观的反映，字里行间隐涵深情，使我看得一路心潮起伏，倏地泪水盈盈。

这就是作家的功夫了，这就是方方的风格了。她自己不动声色，让读者颠倒神魂。能达到这程度，除了有情，还在运笔。方方写小说，是跟老百姓唠家常，语言“通俗”，鲜活脆生，声声入耳，句句贴心。她也钻进了人物的内心，心理描写恰如其分，使人能由人物的心声想象得出面容上的表情。她不借助神来之笔，她的笔下处处有神，人事情景，历历在目，栩栩如生。

这就是老百姓日常生活里的故事。吵架，骂人，怄气，厮拼，诸多家庭都曾发生。窝囊，霸气，懦弱，逞能，有许多人是这禀性。痛苦，绝望，坚韧，执著，哪一天哪一地没有这样的人和情。用不着编造，只需要经营，方方把人们司空见惯难免麻木的人生滋味，投射在这一家新房房主自杀这一个扭结上。风水不好，“万箭穿心”，然而谁不是在类似的风水中生存和竞争！

感谢杨晓升把方方的新作发进我的邮箱，我是在电脑荧屏上感受《万箭穿心》的。只过目一遍，已感慨万端，我等待着刊物出版，在纸面上再次观赏。如果这读后感能附在作品后，如果读者看小说又看我的心得，甚或先看我的反应而后才读小说，我就太荣幸了。那么我想告诉读者，把它留存起来，值得反复揣摩。其实，你已看过，她就会长久活在你记忆里。她是一条扁担，孤独的扁担。

责任编辑 杨晓升

[编后]

今年以来，本刊承蒙众名家支持，佳作迭出。第1期叶广芩的《逍遥津》，第2期和第4期刘庆邦的《八月十五月儿圆》《哑炮》，令读者连连喝彩。本期我们又隆重推出方方的《万箭穿心》，按惯例在“作家人气榜”中配发评论家的评论。评论家的评论当然也只能算一家之言，我们欢迎广大读者和更多的评论家继续发表精彩的读后感和精彩的评论。谢谢！