书屋絮语

澧　人

鲁迅去世后，并未把地球带走，倒是给地球增加了重负。本期《书屋》发表《作为存在主义思想家的鲁迅》一文，为热闹的鲁迅研究又添一说。

我少时读鲁迅，基本上不得要领，直到现在才稍许有点感觉。鲁迅为人，有深通世故的一面，所以在虎狼丛中也不乏存身之术。但其心灵的质地仍是书生本色，观世阅人，往往出以真言，不吐不快。如果要编一本《鲁迅真言选》，那材料是可以信手拈来的，编者只会苦其多，而不会苦其少。

鲁迅不相信“王道”之说，认为在中国“其实是彻底的未曾有过王道”。正惟如此，鲁迅对儒学、儒生都极为反感。仔细揣摩，鲁迅的看法不无道理。历代儒生肩扛道德理想主义的大旗，死命地将政治伦理化，其结果是既败坏了政治，又损害了儒学的声誉，原本想“以道制势”，到头来却是“以势为道”；原本标榜为万世开太平，实际收获的却是“三千年未有之变局”。儒学一旦与政治结缘，就势必会成为愚民之术、干禄之具。大盗与乡愿相交相资，造成道德的虚假繁荣。明代李卓吾痛斥儒学“阳为道学，阴为富贵”，儒生“被服儒雅，行若狗彘”，可谓掷地有声。

儒学本来有些价值，并非一无是处，但要真正对现代社会有所助益，首先应当守本分。当代“大儒”蒋庆先生在凤凰卫视宣讲儒学，不胜其托足无门之悲，让人觉得儒学心法真是前后呼应，有古今条畅之概。

鲁迅对中国社会、中国文人的缺点了然于胸。说到社会，他坦言在这历史甚长的古国，花样很多，情势复杂，“做人也特别难”，单是一些无聊事，就花去许多力气；谈及文人，他更是毫不客气，说中国文人投机心理很重，虽然可以慷慨激昂，但压迫一来，就逃跑一批，有的干脆就出卖消息去了，所以坚定的人实在少见。面对人心的糜烂，鲁迅怀郁如焚，经常被巨大的孤独感所包围。他一生以暴露“旧社会的坏处”为志业，说得上将愤怒进行到底了。

人们谈到鲁迅，会经常想起胡适。胡适也是一介书生，说过很多真话，尤其对人性的幽暗意识看得很透。但他不像鲁迅那么激切，恨不得对人世来一番彻底的荡涤。在胡适看来，多数人的眼界局限于世俗的幸福和欢喜，所求实际而又平庸，因此社会的进步需要依赖经验和常识，不可陈义太高。胡适为人谨肃，善于节制自己的情感，所以文学创作非其所长，我读他在新文化运动中写的新诗，实在不敢恭维。

有人说“百无一用是书生”，我并不以为然，起码此说无法涵盖鲁迅和胡适。人生的意气有多种，其中书生意气最为可贵，流氓意气最为可鄙。两者此消彼长，决定人间的兴衰荣枯。