岁寒而后识乔木

孙　曙

看《懒寻旧梦录》，夏衍说：“乔冠华对我说过：‘性格即命运。这对我说来似乎还有一点道理。”忽然觉得，性格即命运，对乔冠华自己及与他并称“南乔北乔”的胡乔木来说，那就更有道理了。我这两位乡先辈“盐城二乔”，近年来在话语世界屡遭物议。斯人已逝，短长黑白，已是不得则声。乡之先达死后不太平，声誉日损，后生小子情当回护，鸣鼓而攻，但理有未安，老老实实地推本究原才是正道。

先说乔老爷，“文革”后从王洪文处搜查出一张组阁名单，乔公在列，名下是副总理兼外交部长，于是先审查，后赋闲，憋憋屈屈地死了。死了就死了，倒也淡了，只因其未亡人出了本书，好话说过了，遮掩之间不免避重就轻或是粉饰虚说，一时旧雨新知竞相澄清，爆料不少。理得清清楚楚脉络分明的有两件事：一是早年朋友胡风落难求助，不施援手。乔老爷不仅上交胡信来撇清，并表态说胡风已不可救药不便再理会。这些举动有违友道，徐庆全先生的《胡风服刑前致函乔冠华始末》言此甚详。二是“文革”后期，借“批林批孔”来批周（恩来），在总理最为稳定的后院外交部反戈，而总理对乔及其前妻龚澎可谓视同己出，张颖女士的《我记忆中的龚澎与乔冠华》对此多有语涉，应为信史。乔章夫妇为江青网罗人才，看中了张颖及其丈夫章文晋，邀至家中恳谈，张颖记得乔部长说：“当前‘文革的形势你知道，周总理病重，看来不久于人世，识时务者为俊杰嘛，应该好好想想，何况江青那么看重你哩，于是又习惯地哈哈大笑。”乔式笑声乔式风度，得意时更为忘形。道不同不相谋，张颖章文晋未与理会，她只是感到“精神上乔真有点堕落了”。乔老爷晚节有亏，相识者言语间隐约地委过妇人。“文革”初乔冠华被打倒，承受不住乃有异志，那时龚澎未死，厉声相斥：那你就不要进家门。而乔再婚，因章含之做过毛泽东的英语老师，才搭上江青这条线。其实，老婆是他自找的，说到底，性格使然，一切咎由自取。乔冠华卒，老友冯亦代谥评曰：“秉情旷达，恃才傲物，当初不求闻达，而闻达自至，盖时势使然；不期蹭蹬，而蹭蹬及身，亦时势使然，可悲也夫！”此论不胫而走，时人许为的评。亦代先生只说对了“秉情旷达恃才傲物”八字，乔老爷一生沉浮，岂能说成也时势败也时势？时势如风，蓬转絮飞，而磐石不移，乔这人聪明过人，张狂自大，不能自持。论说乔老爷，本乡方言中有一词正中：儇。儇，骨轻气浮，佻达不羁之意。只要看他代表中国首次出席联合国大会时咧大嘴、扬舒眉、手高舞、身后仰嚯嚯而笑的照片，就活生生地看到“儇”这个字。

说到胡乔木，本乡方言也有一词适合：蠠沒。蠠沒的意思是勤恳黾勉，做事摸摸索索，倔头倔脑。胡乔木做了一辈子的秘书，字斟句酌，谨小慎微，一个字一个字地抠，几十遍几百遍地修改，唯恐一字之误，造成重大政治错误。晚年入了中枢，兢兢业业，惕惕怵怵，一夕数惊，唯恐江山变色。

但在血缘上胡乔木与知识分子有着天然的亲近。丁玲《三八节有感》一发，贺龙王震立马大批，胡乔木却建议文艺问题讨论而已，遭到毛泽东批评，批评他没有政治家的敏锐洞察力，竟然看不出问题。江青说过，五十年代她批《武训传》，胡乔木是顶了一气的。胡风被定性为“反革命集团”，有人征询胡乔木意见，他不同意。庐山会议，胡乔木、李锐、周小舟等过从甚密，观点相近，怀疑毛泽东“平衡是暂时的、不平衡是绝对的”的观点，并论及共产风等其他问题。“文革”后，胡乔木力主废除文艺为政治服务的口号。风气稍通，他总要为知识分子做点事。上世纪五十年代，是他指示《人民日报》向沈从文等约稿，并协助周总理提出知识分子是工人阶级的一部分，为视作剥削阶级的依附者划入斗争对象的知识分子脱帽。毛泽东说过，我们身边有个胡乔木，最能顶人，有时把你顶得要死。毛泽东还说过，乔木跟他二十年，还是一介书生。胡乔木的张狂也有，比方有时用语尖刻，如辱骂邓拓等《人民日报》的总编们脸皮厚；比方建国后他任中共中央宣传部副部长，宣传部开会，却是他宣讲，部长陆定一记录。但胡乔木的政治主张并不伴随残酷斗争无情打击，即使是对周扬，闹成那么个样子，他还写了首诗给周扬：“谁让你逃出剑匣，谁让你割伤我的好友的手指？血从他手上流出，也从我心头流出，就在同时。请原谅！可锋利不是过失。伤口会愈合，友情会保持。雨后的阳光将照见大地，更美了；拥抱着一对战士。”周扬夫人苏灵扬十分气愤，认为这是胡乔木对周扬的愚弄，见人便称胡乔木为白衣秀士王伦。周扬病重，一位周扬的老朋友去医院看望，胡乔木也跟着去了。苏灵扬就当着胡乔木的面对那位老同志说，你说来看我们，我们欢迎，为什么带着别的人来？站在一边的胡乔木下不了台。诗胡乔木写了，送达了；人，他也去看了，他不做他难受。他讨了没趣，他多么想有一个团结的局面啊！

恒兀兀穷年于文牍，纵有凌云之笔，又能如何？更何况偶有得意之句章，也署不得自己名姓。这是胡乔木一辈子的恨事。季羡林是胡乔木的老同学，他记得胡乔木最后一次到他家，言谈中大赞他的学术成就，季忙说：你取得的成就比我的大得多。胡乔木没有多说什么，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：“那是另外一码事儿。”每当想起胡乔木，我就会听到这像水泡一样翻起的叹气。毛泽东说他顶人，至少说明胡乔木一直还有些自主的思考。荣格说过性格决定命运，二乔的性格决定了他们的命运。

二乔俱有一代文章，晚年诸般行事令人扼腕。先贤之得失，日月磨洗，愈加昭彰，踵其后者，尤应记取。