小小冠华，抱负不凡

1913年，乔冠华出生于苏北水乡的盐城东乔庄（今江苏省盐城市建湖县庆丰镇福初村），属牛，小名三陆子。父亲乔守恒是开明士绅，母亲在乔冠华3岁时病逝。乔冠华的两位哥哥乔冠军和乔冠鳌后来都参加了革命，侄儿乔宗明在抗美援朝中牺牲。这是一个革命氛围浓厚的家族。

乔冠华6岁进私塾，老师是叔父乔守清，“所谓学生就是我们这一家和我叔父一家的孩子们”（乔冠华语）。开学第一天，乔守清让乔冠华在竖有写着“大成至圣先师”的灵牌前行三跪九叩礼，然后再拜师。

放学后，姐姐问他：“你今天上学了，老师给你起了名字没有？”

“起了，叫大成子。”小冠华很调皮，从“大成至圣先师”孔子的灵牌得到灵感。

姐姐声色俱厉：“你胡说八道，这是孔夫子的名字！”

乔冠华见姐姐认真起来，忙赔不是。

乔冠华天资聪颖，过目不忘，在当地有“苏北神童”之称。有一次，父亲让他写诗言志，他在诗中写了一句：“天下文章李杜乔（李白、杜甫、乔冠华）！”父亲虽然批评他狂妄，内心却十分赏识，认为小小冠华，抱负不凡。

乔冠华10岁进入盐城第二高等小学，12岁考入盐城亭湖中学。在亭湖中学，他接触到进步思想，读了不到一年，带头闹学潮，被校方开除。

随后，乔冠华转入淮美中学。当时的校学生会主席、委员等都是中共地下党员。1928年10月，在中共盐城地下党的组织领导下，盐城县多所中学联合举行反帝反封建大游行，乔冠华也参加了游行，由于地方封建顽固势力施压，他和其他几个激进学生被学校开除。

回家“反省”的乔冠华与侄儿乔宗秀等人秘密成立“奋斗社”。他们策劃在除夕进行一次破除迷信的大行动。为此，乔冠华办《强报》，并自写发刊词。他后来回忆说，“这是我第一次办刊物”，“虽然这个事情很小，但在我们那个时候是不得了的”。

大年初一，各家各户早早开门放鞭炮，可他们没能“开门大吉”，都遇上了“晦气”：除夕张贴的一副副大红春联，全都被书有革命口号的白纸覆盖。去宗祠磕头拜祖的乔氏门族，在祠堂门上看到的是《强报》的发刊词《洋鬼子已在叩门》，这令守旧的人们怒不可遏。当得知是乔冠华领头所为，他们气急败坏地围上了乔守恒。

事后，乔守恒送乔冠华去淮安中学读书。在这里，乔冠华接触到更多的进步作品。一日下午，乔冠华到郭沫若的寓所拜访。年龄相差近20岁的两人谈了两个多小时。临别时，郭沫若紧拉着乔冠华的手赞叹：“冠华，你才思泉涌，见解深邃，奇才啊！”

虽然乔冠华是跳级插入淮安中学，但因成绩优异、文笔出众，同学们都推选他担任学生会宣传部长。用他自己的话说，“功课都是数一数二”，又“能说会写，谁都怕我，大家不敢和我争论事情”，所以他再次成了学潮的“头目”，“不过闹事的结果，我们这些人又一次被开除了。这是第三次”。

第三次被开除后，乔冠华来到南京，跳级插入钟南中学毕业班学习。他几个月内轻松地“啃”完高中全部课程，于当年同时考取清华大学和武汉大学。经过考虑，1929年秋，乔冠华来到清华园。多年后，他深情地说：“我上清华那年只有16岁，清华的4年是我后来一生道路的起点，那时候的许多事是忘不了的。”

（责编/陈小婷 责校/袁栋梁 来源/《乔冠华传》，罗银胜著，文化艺术出版社2012年6月第1版等）