蒙特勒的狂欢

孙孟晋

瑞士蒙特勒音乐节是当今欧洲三大爵士音乐节之一，一个度假胜地的狂欢节每年7月，会有来自世界各地的30多万人，把这个原本只有1万人口的小城渲染成音乐之城。

一到蒙特勒就会知道他的名字瑙伯，一个有钱的蒙特勒爵士音乐节创办人，他明年就要过70大寿，人缘奇好的一个超级乐迷，他创办的这个音乐节明年正走过第40年。每一个我遇见的蒙特勒人都在谈瑙伯，至少都很感激他让蒙特勒闻名世界。

在歌手卡桑德拉·威尔森和奥斯卡·彼德森的现场，我都看到瑙伯走上舞台，亲手将他的礼物一个粗粗的纪念性金项链挂在两位大师的脖子上。私下里得知，很多艺人都是瑙伯的老朋友，他们所索要的演出费都远不及自己的市场价，而瑙伯也给予最好的接待请上山，在他的私人别墅品尝一顿佳肴。

在瑙伯的节目单里，没有滥竽充数者，这和他是一个专业的乐迷有关。早在1967年，他举办了首届爵士音乐节——这个开始影响着爵士向欧洲发展的进程。如今，翻开节目单，你会发现音乐节上音乐形式的宽容度，布鲁斯、灵歌、民谣都被容纳了进来。甚至还开辟了一个摇滚、电子场地。

蒙特勒音乐节的配套设施非常齐全：各种纪念品的购买场所、试听区域、每天提供最新资料的新闻中心……大厅里还放了一架钢琴，任由往来者弹着玩。让人没想到的是，其中一个演出场地甚至安排在赌场的楼上。能够顺利举办如此规模的一个音乐节，还和招募大量称职的义工有关。据主办方介绍，蒙特勒爵士音乐节上的工作人员拿工资的少之又少。从开游艇的，到发送音乐节资料的，义工个个工作极为认真。

奥斯卡·彼得森这个加拿大的钢琴家已是爵士乐坛的稀客，因为上了80高龄的大师没有几个了。有幸看到他，也许是一个奇迹。从1990年开始，由于生病，他的左手不能弹琴，拒绝了很多演出的邀请。祸不单行的是，今年4月，跟了他很长时间的贝司手尼尔斯又去世了，他说他很伤心。

奥斯卡·彼得森不要人搀扶，蹒跚而行了一分多钟走上台。全场为之起立鼓掌。没想到在钢琴边的奥斯卡·彼德森舞得双手飞快，依然保持了华丽钢琴家的声誉。

虽然灵歌女星Roberta Flack的音乐风格并不是我喜欢的，但她唱到一半所说的话令人动容，“我一个小时前接到关于我妹妹去世的电话”。随后，大家和她一起叫着她妹妹的名字，场面极其感人。爵士女歌手卡桑德拉·威尔森富有磁性的中音营造了非常美丽的境界，远远超出了戴安娜·卡瑞的境界。威尔森返场时，我禁不住大喊一声：“Cassandra Wilson，I Love You！”

在蒙特勒的最后一個傍晚，一条来自洛桑的游船，像是来祝贺爵士音乐节圆满结束的，船尾挂着一面印着“Mad”的旗子。那是洛桑一个很有名的酒吧的名字，在那个酒吧里，人们都穿着比基尼穿梭在肥皂泡沫里跳锐舞。

至于在音乐节上的记者，几乎没有任何特权。在蒙特勒爵士音乐节的主会场，只有少数几个当地的摄影记者能在舞台前拍上几分钟。当现存不多的爵士老人之一奥斯卡·彼得森出场时，所有戴着记者证的记者统统被安排在剧场的最后面，而且是要站着看两个小时(想想在国内，记者索票是正常现象，如果遇到站着看的礼遇，第二天报纸上不出现负面报道，就算是有良心的了)。

在瑞士，我收到的演出传单累积起来，可以一直不停地看到9月份，这段时间是他们举办各种音乐节的旺季，其实也是一个放松自己的季节。在国外看音乐节，发现人会变得自然一些；会发现，其实人是可以那样活着的。

狂欢，是音乐节上一颗长在身体里的种子。一遇到音乐，就恣意地蔓延到身体的每一个部分。