真正的音乐节，离我们多远？

孙孟晋

中国音乐节因为地方旅游开发的关系，客观上是一个并没有。

推动音乐发展的短期行为。

对于一个摇滚乐迷来说，第一次看崔健演出是兴奋，但第N次后不是视觉疲劳，就是心理厌烦了。这和崔健本身没有关系，而在于绝大部分音乐节主办方以请到他为荣中国内地音乐节越办越多，但音乐节的菜肴就那几道。

国内音乐节还只是推广旅游的一个项目

在国内，各类音乐节开始盛行，根本原因是各地需要推广旅游项目。加上前一两年许多房地产商腰包里的钱鼓起来，有了“文化”的需要。就这样，濒死的“摇滚乐”遇到了救星。

也许是为了现场气氛，目前各地大型音乐节上唱主角的大多为摇滚乐队。尤其那十来支乐队，覆盖了中国摇滚革命20年史，谁也不能缺。问题是中国音乐模式中，介于流行与摇滚的中间地带缺少。

这些年，大众对摇滚的接受度仍非常低，号称做流行摇滚的，最多也就是加了吉他贝司鼓的流行乐。受众面的狭窄，直接导致了如今国内音乐节的规模达不到日夜狂欢的高度。上个世纪90年代开始的港台流行文化的“入侵”，颠覆了内地年轻人的欣赏习惯，也使脆弱的中国摇滚乐的群众基础崩溃了。

中间地带人才匮乏是另一个重要原因：除了广义的摇滚乐以外，很多音乐门类缺少有冲击力的音乐人，如爵士。而电子舞曲，最多只是乐队与乐队之间的串场。我们拿不出几个有自己作品的爵士乐队，也不可能有锐舞性质的音乐节。

可能是资金的问题，中国音乐节几乎都是自产自销，这种封闭性的音乐节最终肯定是耗尽资源，使音乐节成为年度的摇滚乐“巡回演出”。而在国外，任何一个稍具规模的音乐节都有国际明星参加，这使每一年的音乐节都充满了未知的诱惑力。

国内音乐节与国外那些著名音乐节，如英国的格拉斯顿伯里音乐节，瑞士的蒙特勒爵士音乐节相比，除了上述的群众基础和节目单一的因素以外，音乐节还缺少一流的创办理念和固定性。

中国音乐节因为地方旅游开发的关系，客观上还是一个并没有推动音乐发展的短期行为。乐队也就赚点生活费而已，而且举办位置往往偏远，对于其他地方的乐迷，来一次远足不但破费得厉害，而且时间上也不很宽裕。

而中国音乐节最好的场所应该在大城市的郊外国外的音乐节同时还有让乐迷放松身心的作用。

格拉斯顿伯里音乐节、蒙特勒爵士音乐节长年不败的一个重要理由是：固定性的优势。一年年地办下去，不仅打的是品牌，还不断地开拓新内容。中国少有音乐节年年在办，即使有也内容乏善可陈。

音乐节需要时间筹备，而不仅是资金到位(往往只有最低限度的资金)，名单列出，就万事大吉了。今年初，四川唐蕾主办的“小酒馆”8周年庆让人印象深刻，它同时有不少回顾性的配套展示。

真正的音乐节是一次休假和狂欢

我们的差距还是在对音乐节的认识上。举个简单例子，格拉斯顿伯里音乐节所提供的不只是300个乐队的演出，而是一次狂欢的机会，一次关于音乐的购物、参与、漫游与大开眼界的机会。主办者当地的牧场主事先培养了方圆十几公里的绿草，以供观众躺着感受阳光与音乐的温暖。而几万只宿营的帐篷更是吸引人。

而像“搖滚乐的政治命题”等演讲，也给喜欢探索意义的人留了空间。除了八个同时演出的舞台(国内乐人难以想象的数字)，更多的大帐篷里展示着世界各地的民间音乐，你随便走进一个类似的大帐篷，都像是在云游另一个世界。另外，还有几百种音乐节纪念品，几十种小吃，谁能不被吸引？难怪格拉斯顿伯里音乐节的13万张门票会提前销售一空。

千万不要以为音乐节就是时间长的演出，那和音乐会本质上有什么区别？中国人可能骨子里并没有狂欢的因子，但又有多少人去营造了狂欢的环境？在瑞士的古藤音乐节上，你望一眼就知道，观众是来度假的夏日里爬一次山，将身体晒得健康一点。事实上，只要是人，谁都有野一把的冲动。

在没有诞生亿万富翁的超级乐迷兼主办者之前，我们的乐人还是很被动，随时受制于门外汉的干扰。如果音乐节人数一直只徘徊在几千人，大家很难有狂欢的冲动，只有人流像蚂蚁时，才有“炸锅”的可能。

说实话，在现有的认识与条件下办音乐节是冒险的事。如何利用现有的资源，又如何不将个人的爱好强加于普通乐迷，都是一个课题。眼下的内地，尚还没有把噪音、前卫搞成大型音乐节的土壤。

我的一个朋友在策划某个音乐节时，想到了帐篷，想到了将中外经典名诗喷写在大幅布料上，这未免有点理想化，但是他至少明白了营造主题的重要。

(作者为上海乐评人)