城市背面动人的抒写

廖开顺

作家林万春的散文集《虎头山写生》最近由海峡文艺出版社出版，收入67篇力作，堪称虎头山散文大系列。虎头山巍峨在我们城市的背面，四季溢彩，总有千般旖旎风光。万春的散文以工笔见长，但凡森林、溪流、雾霭、生灵、屋舍、菜地，都以绚烂的工笔入文，也不乏写意的挥洒，说着说着，常常跳跃出诗情画意。譬如，他写大山里的树：“虎头山路边的乌桕树，看去十米高挑的个头，树冠胜过画家手中五彩斑斓的调色板，底部是一种鲜艳的梅红色，树的中部则燃烧着明快的鹅黄色和橘黄色，往上到了树梢，叶丛又缓缓地过渡成绛红色。还有斑驳其间的绿叶，宛如到处流淌的小溪，一样清澈透明。乌桕的羞色和娇荚其实丝毫不比枫香逊色，灰色的树皮，身体内流动着雪白的乳汁，如果把它的嫩枝折断，乳汁就会从伤口一滴滴地滴落下来，就像美人的泪水。”(《面对一棵树》)文学第一要素总是语言。林万春的散文浯言，可谓“华正与朴相表里”，足朴素的关质在和谐与自然的形式中流动，却又不乏秾丽，一如夏夜的虎头山烟月轻笼着鲜花。

我视万春的散文为城市背面的抒写。我们正生活在城市化的时代。维科把人类事物发展的次序概括为：首先是森林，接着是茅屋，再下去是村庄和城市，最后是学院。在这样的次序中，我们是背对着“森林”和“茅屋”。背面的东西最容易被忽视被遗忘，因为人注重的是自己的正面。人区别于动物的首先是正面。人直立前行以来，正面有了姣好的面孔，挺起的胸，前瞻的目光和前挥的争。而且，人类用尽了一切文明的成果来文饰自己的正面。饰佩、美容自不待说，更多的是形而上，诸如文明的举止，风生的谈笑，多变的面孔，甚至一个微妙眼神，都是人的正面所为。人很看重自己的正面，构建了人与人正面相向的社会，而人对于自己的背面却不甚在意。这可归于人类单一的“向前思维”。譬如，人的脊梁，人作为脊椎动物，脊梁是如此的重要，但是人往往要到老了，脊梁难以承受身躯之重，或者遭受意外打击和疾病折磨，才意识到背面的重要。世界何尝不是如此。人类在工业化、城市化的进程中，不断建设、强化的是城市的正面。这既改善了人类的生存并发展了世界，同时也在付出了城市背面——我们赖以生存的大自然日渐萎缩的代价。为此，人类既不能舍弃城市，又格外眷恋大自然。作者与众多的城里人，为了“躲避城市的水泥楼林和喧嚣的车流，翻山越峥，穿过丛林，来到虎头山深山里。”(《老房子》)在城市的正面，空间是如此的拥挤，时间也为追逐功利而被紧张切割。还有陌生、防范、戒备，甚至争斗与战争。人类是这样的怪物，他们相依携手走出了大自然，共同创造了可为万物之灵的自身和辉煌的文明，同时，“残忍是人类最大的罪恶”。(《山中无老虎》)城市的背面，人类祖先曾经栖居过的大自然，则给城市人以心理的补偿和滋润。

虎头山是城市背面的山，一切的生灵草木都保持了生命的本真和自由。燕语呢喃，雍雍雁鸣，白鹅曲颈向天歌，吉祥的鹰嘴龟、幽林的蝉唱、百啭的黄鹂，它们都在生命的快乐中生存。这里有樟树的盛典，婀娜的小桃红，神秘的桫椤，古典的菖蒲，幽静的竹篁，以及农家饭、森林浴、古寺钟声、仙人谷倩影、长亭接短亭，林林总总，都是作者独辟的篇章，描绘了我们城市背面的生命世界。休闲和健身的人们，“老人盯住健康，稚予读到知识，仕者登高明志，丈人满眼是诗，情侣融入风花雪月”。(《快乐登山》)作者还引用了关国林肯农场小木屋讲解员的一段话：“有森林才有原木，有原木才有木屋，有木屋才有林肯，有林肯才有这个国家。”(《面对一棵树》)若将此话与维科关于人类进程次序的描述互文，我们可以得出这样的推论：有森林(大自然)才有人类，有人类才有城市和学院；反之，毁灭了森林(大自然)，也将毁灭城市、学院和人类。《虎头山写生》蕴涵的是对城市(人类)正面和背面的思索。

诚然，我们不可能通过文学解决现代人生存的悖论，回归自然也不是作者独到的发现。我们只能通过审美的愉悦来滋润我们的心。城市背面既笑，作为关的巡礼的散文当为关文。关文须有高标的价值取向和独到的审美体验。这近乎诗的要求。如果是诗，则以精短的篇章，精练、含蓄而哲理的语言，展露冰山的一角。散文可以有一些诗的品质，但不是诗的表达。散文是娓娓而谈的絮语，在絮语中偶露机锋，绵里藏针。林万春的散文有诗意，却是散文本色。譬如他笔下的山舍，“最使人迷恋的，还是它敞开的楼厅，风也来得，月也来得，风月无碍；燕也飞来，蝶也飘来，时有花香袭人。正面是骑楼，仅一长溜栏杆，再无任何屏障，倚坐在栏内看风景，你一言，我一语，高谈阔论，指点江山。”(《老房子》)又如“人啊人，总不能只讲‘人权，永远居高临下。他不知道：对称荚到了天平上，就是平等。他不知道：暴虐天物，射出的子弹，在大自然绕一圈，最终将射入自己的胸膛，害人终害己。”(《扩生画集感言》)关的散文，要把诗之高拔的理想，学者深邃的思想和广博的识见，化为平淡而意味绵长的叙述。作者正是这样创造他的笑文文体的。虎头山人人见惯，是最熟悉不过的眼中物，“背对着人类看世界”，林万春的散文却有审美的陌生。那是他以童心的纯真看待见惯的自然：乌桕树上的一道伤痕，“湿漉漉的，渗透出伤心的泪水”(《面对一棵树》)，一只母蛤蟆，“背上蜷伏着一只小蛤蟆，一颠一颠的，从泉边的无花果下闪过”。(《扩生画集感言》)为求得陌生，他以知识调和对万灵万物的印象的抒写，是周作人所说的“以科学常识为本，加上明净的感情和清澈的理智”，调和成一种“人生观”。

当然，除了科学的知识，作者更注重古典文化和现代意识的渗透，在平民化的表述中达到了山水小品的朴素、精致和厚重。《虎头山写生》多有叙事，我尤赞赏作者叙事笔法的紧凑、流畅和干净，颇得《聊斋志异》叙事神韵。譬如，“初次见到简朴的木头房子，前有绿树掩映、芭蕉摇曳，后有绿竹如屏，又在小小院落里听到鸡鸣狗吠，蓦然有一种清新的感觉，我十分喜欢。想到精于闲适之道的林语堂说过：。‘中国文化最优美处，乃在‘淳朴二字，教人认得简朴之荚。”(《老房子》)这使我想到蒲松龄《王桂庵》里的一段：“一夜，梦至江村，过数门，见一家柴扉向南，门内疏竹为篱，意是亭园，径入。有夜合一株，红丝满树，隐念：诗中‘门前一树马樱花，此其是也。”读着虎头山的关文，我们走进了大自然，也走进了城市背面那久违的一片故园。