老房子

林万春

躲避城市的水泥楼林和喧嚣的车流，翻山越岭，穿过丛林，来到虎头山深山里，初次见到简朴的木头房子，前有绿树掩映，芭蕉摇曳，后有翠竹如屏，又在小小院落里听到鸡鸣狗吠，蓦然有一种清新的感觉，我十分喜欢。想到精于闲适之道的林语堂说过：“中国文化最优美处，乃在‘淳朴二字，教人认得简朴之美。”这是否就是返朴归真的倾向呢？

在我看来，老房子有老房子的魅力。陕北的窑洞“窝”在坡里头，哪怕冰天雪地，炕上暖融融一片，窗棂上婆娘的剪纸耀眼红，下垂的玉米棒子、高梁穗子叮叮当当，特殊的环境孕育出陕北汉子倔强的个性，我联想起陈忠实的《白鹿原》。北京有古朴的四合院，被马可·波罗游记称为：“设计的精巧和美观，简直非语言所能描述。”墙面是青灰色的，大门建在台阶上，门后多有影壁，前后院隔二道门。围绕院子，四周布置堂屋、住房和厨房。花格子窗下，栽些石榴、槐树之类。这就是老舍话剧里常见的背景，站在四合院里，我听到老爷子水烟筒咕咕的声响。江南的民居与人一样秀气，大多傍水而筑。走在幽幽的巷子里，可嗅花香，高大的防火墙是马鞍形的，漏窗和梁斗有精致的镂雕，屋外的木构褐色，与白墙青瓦相组合，暮霭中，极似一幅素雅的水墨画，从那里传出的是吴侬软语……

什么是闽西北农舍的风格？如果说现代的高楼大厦是浓抹重彩的油画，虎头山的小木屋就像明净的钢笔速写，没有高深莫测的技法，却也朴实得体。不再是某个独立的单元，阳光下，疏散在山水中的一幢幢木房子，高低错落，依山而起，是风景画中的画眼。尤其在疲惫不堪的登山客眼里，它是最容易接近的村姑，或许就有“人面桃花”的诗意呢。在这里，可以讨口水喝，也可以煮酒论桑麻，或者侃大山，玩牌斗智什么的。概而言之，远离文山会海，不再正襟危坐，还原自我，一切随遇而安，于是哥们的心情就和房主人一样轻松起来。

“宅者人之本”，鄙人不善牌乐，就喜东张西望，想着想着，想起李渔对家居的感受：“人不能无屋，犹体之不能无衣；衣贵夏凉冬燠，房舍亦然。”《闲情偶寄》中又进一步阐诉了世间第一乐无不在于家庭的道理。家国一体，自古已然，中国人对宅屋有深切的体会，比如，不说穷，而道“上无片瓦”；不直言忍气吞声，而比喻“在人屋檐下，不得不低头”；还有“出头的椽子先烂”、“上梁不正下梁歪”、“折墙脚”等等；子孙排辈分，也分长房，大房……言必说房，在我老家的农村，就像蚂蚁做巢，人们围绕筑房立宅一辈子忙碌着。

端详眼前的吴姓房屋，宅基较高，上沿三级台阶，一来便于排水，二来有利采光，三是更有气势。木构架为南方普遍使用的“穿斗式”，是“五檩五柱二穿”，又似乎与“抬梁式”混合，少梁多柱，柱间穿枋，檩上架椽。感谢鲁班们，祖先的高超工艺代代流传，木构房不愧为东方一宝，据说唐山大地震，许多庞然大物轰然而圮，而郊外的农家木屋却傲立蓝天下，墙倒屋不塌。那稳定的木构架体现了一种力学美，屋顶的重量从椽，檩，枋、梁，一直承传到柱基，防风抗震。再说一说富有中国特色的榫与卯，榫是小于构件断面的凸出部分，卯就是另一构件的穿眼，不假铁钉，榫和卯就像天和地一样严密地结合在一起，仿佛传统风水学说中阴阳相辅的具体表达。迎面木框格里，竹编的泥巴墙，面上再抹上白石灰，遮不住春光泄露，仿佛还在渗出田野里露水草泥合。那横梁，斗拱上的凤凰，蝙蝠、燕子，梅花和牡丹雕刻，原始粗犷，显然出自民间艺术家的手笔，但也弥漫着浓浓的民俗风情，格外有趣。

日本人喜欢住木屋。近年来，日本购买新型木屋的人越来越多，因为日本的环保专家一致认为，对人类来说，居住木屋可以延年益寿。专家们的依据说，凡是地球上生长的物体，以树木最为长寿，树龄达数千年的参天古树依然存活，即使采伐后的木材也依然成活。木屋的优点还在于：当湿度大时木屋能自动吸潮，干燥时又会从自身的细胞中释放水分，起到天然调节的作用。木材还有抗尘、杀菌、防虫的作用。我喜欢赤脚在楼板上走动，来回刺激脚底神经，这一天的精神就特别好。我还喜欢曲卧附耳其上，静静领略大森林的脉动，聆听大自然的呼唤。

其实，最使人迷恋的，还是它敞开式的楼厅，风也来得，月也来得，风月无碍；燕也飞来，蝶也飘来，时有花香袭人。正面是骑楼，仅一长溜栏杆，再无任何屏障，倚坐在栏内看风景，你一言、我一语，高谈阔论，指点江山，别说兴致有多高！城市里虽然有豪华的装修，但铝合金窗无疑成了隔绝外界的樊篱；何况还有一个个防盗网，把家居围成密匝匝的牢笼，人反倒成了木呆的笼中鸟。真羡慕古人。年过五十的陶渊明曾对五个儿子说：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”炎炎夏月，北窗下对天设一竹榻，四体放松、摆平，遇凉风突然而至，那真是三万六千个毛孔，个个觉得舒适。郑板桥在《题画》中也说：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一榻其中，甚凉适也。”的确，淳朴与自然，都是一种大优美。不信，你到虎头山农家的院落里摆一张竹榻试试。所以；别以为简朴的茅屋中只有邋遢和诸般不如意，别以为农家的庭院不过是到处有鸡粪的围土场。其实，那里有宜人的清荫和鲜活的风语，拿农夫的悠闲与贵族的悠闲相比，虽然形式迥异，但决不低下。因为前者更贴近自然，常年有一颗平常心。

借用李渔论房子的话结尾：许多房子的样式，人们未必见过，即使我在这时里说得再详尽，也难全弄明白，势必要绘制图样。但有的东西可以画出来，有的东西是画不出来的。不能画的东西有十之八九，能画的东西不过十分之一。凭借能画的去领会不能画的，这就全靠自己去领悟了。对于形形色色的老房子，我也作如是观。