梦（外二首）

张作梗

身体的室内剧

——只有睡眠能打开。播放。观赏

一个私生子，羞于被指认

——如果被说出

也只是他的影子

一根树枝上会反复涌现出花朵

但手指在流亡

肉体在迁徙

松散的骨缝中吹出了

早年的秋风——

上帝的惩罚多么缓慢

等我从一场白日梦中醒来

我阅读的故事白发苍苍

世界只剩：一截

狐狸短促的尾巴。

蝶恋花

掐下一节凋零的花影

泡进往事之酒

——慢慢，蝴蝶的飞上有老年斑在

咳嗽。星光的枝条绽出了童声——

有时，生活是一个大个子班长

他总是不停地喊：向后——转！

向——后转！仿佛摁下了倒键

天空一页页往回翻

直至又一次读到“月食”的序言。

而蝴蝶在关闭花园

在卸下翅上的湖光山色……

就这样，一个时代只剩下了词牌

不再拧开后庭的荒芜

只让自己缓缓陷进一座山冈的晚年

死亡，写下翩翩飞舞的后记

像梁祝。

过去一瞥

从身体上返回过去

我看见了失败的伏笔。生活的败笔

但我不会祈求“一切重新开始”

沿着姓氏的枕木散步

我不过是想重温一列火车空旷的背影

大地走后

落日的余温渐趋宁静：

我是妈妈流泪的缘由

是身体衰老的把柄

是死去父亲的

一小笔遗产：他在我

儿时屁股上留下的手印

至今仍在增加幸福的利息。