山中无老虎

林万春

虎门崖在仙人谷国家森林公园内，靠近山巅，这里古树葳蕤，苍藤披挂，势极险峻。从晨雾中看去，虎门崖像踞伏在坡上的猛虎跃跃欲起，崖上的飞来石恰似猛虎头颅，在山岚中仰天长啸、威风凛凛。听向导说古：很久很久以前，虎头山有许多老虎，常在夜间到山下村庄叼食伤民；百姓焚香祷告八仙，于是吕洞宾用火龙真人赠予的雌雄宝剑镇虎，从虎头山的“气门”，也就是虎门崖一剑劈下，雷鸣电光中，裂成了崖下的“一线天”，从此恶虎不再伤人。我听说，1951年春寒时节，虎头山报告发现虎踪，然后，军民和打猎队纷纷登山打虎，真虎未获，却意外擒得一藏匿深山的匪首，也算为民除害。

三明是华南虎的故乡不假。我查志书，地方志清楚地记载，清顺治十年(1653)各地多有虎患，一般虎不入平川，亦恐“虎落平阳被犬欺”；可当年6月14日夜，两只大虎竟大摇大摆闯入清流县城打家劫舍。而后，虎踞龙山，龙山一带虎患骚扰百姓三四年。民国32年(1943)孟夏，永安贡川乡下群虎出没，多至30余只，短短的时间，有了人殁于虎口。即使到五十年代，仍为多虎的历史，1955年7月至10月，明溪县十万火急屡报虎患，老少村民被叼吃11人，3人受伤。我们来到宁化县安乐乡，老猎人阙财东回忆：临解放时，他和祖辈曾用地弓捕到2只大虎，一只150多公斤，一只200公斤——这是迄今发现的个体最大的华南虎。那是华南虎的时代呀，一直到五十年代，全国华南虎种群约4000多只，而三明是华南虎频繁活动的地域。听听老百姓是怎么说的，清流县长校镇大连坑的村民至今谈虎色变。寒冬大伙围炉夜话，为打发寂寞时光，男女打情骂俏，嬉笑之声不绝。突然传来一声低沉如雷的虎啸，瓦房土屋摇摇欲坠，人们大气不敢出，蹑手蹑脚关紧大门，回头一看，家犬夹着尾巴发抖，鸡鸭在窝里扑腾。翌日拂晓发现，老虎叼走一头猪，猪栏边留下碗口大的蹄印、几撮猪毛，血淋淋的一地。一天午后，一位新过门的媳妇在舍前拣地瓜，蓦然一阵风扑来；一只黄斑大虎从后山窜出，妇人张大嘴巴说不出话，缓过气来，赶忙转身把门闩上，大喊“老虎，老虎……”一瞬间村人敲锣打鼓放鞭炮，随着“哟哟喂喂”的吆喝声，老虎不慌不忙沿着碎石古道隐入深山。

物极必反，百姓渴望武松，但历史给人类开了个天大的玩笑，刚放下滚烫的枪管，来不及庆功，就悔之莫及了，人们很快感‘觉到无虎时代的悲哀。虎，哺乳类食肉动物，属猫科，听觉嗅觉都很敏锐，生性勇猛无比。我是在天阶山动物标本馆领略它的王者风范的：“猛虎下山”，它这就从山冈呼啸而下，黑黄相间的斑纹，九节鞭似的长尾，五彩斑斓的前额若隐若现的“王”字。它纵跃矫劲有力，只见狂风过后，乱花纷坠，芦苇倒成一片……即令是标本死物，也依然不失撼人的风采，这，就是百兽之王的华南虎啊。我忽然惋惜地想到，也许今后人们只有在汉语词典里去想象与感受了，诸如龙腾虎跃、虎踞龙盘、虎虎生威、虎子可畏、虎啸风生、虎视眈眈、龙争虎斗、虎步龙行、虎虎有生气等等。

翻阅古籍，曾经有一些恐怖的传说，为了省去吃人的麻烦，老虎能令人自行脱衣解裤。《续予不语》记载一位郑性老猎户的观察：老虎总是叼住人的头颈，人痛极，“手足自撑拽，势皆向下，衣裤自褪下”，因此一路有丢弃的衣裤。《原化记》说张俊的妻子“为虎所禁，尸自起，拜虎讫，自解其衣，裸而轰僵”。他火冒三丈，连射五虎。还有，“为虎作伥”的传闻也令人可恶。但，对世间万物，人们一向有不同的看法，譬如说僧人就嘱咐小和尚“路上的女人是老虎”。事实胜于雄辩，最终小和尚还是爱上了美丽的“老虎”。还真有老虎化美女的典故呢，据《襄阳府志》载：唐开元中，有崔生应举过卧佛寺，适天暮投宿。见一斑斓大虎入寺蜕皮，变一关妇就崔而眠。待枕席之乐后，崔生悄悄把虎皮投匿井中。拂晓妇人觅皮不得，只好随之至京。后来崔授县尹职，凡六年，生两子。这年归故里，又过卧佛寺，崔思女相随久矣，无他虑，故告知前事。妇人欣然入井取皮，披之仍成一虎，大吼一声，频频回顾二子而去。后人题其井为“虎皮井”，至今仍在。是耶非耶，我思之茫然，人海间自有“母老虎”，只是美女当前，人们往往分不清，哪是淑女，哪是老虎？我也是。虎亦有智，虎亦有德乎？丰子恺在《护生画集》中说；江州妇人采拾于野，忽为虎攫而踞之，妇向天大呼，虎即举其掌，妇视掌中有刺，因而拔之，虎乃舍妇而去。又据《水经注》载，上虞人杨志少年丧父，事母至孝。一天上山砍柴，遭遇猛虎，“自许不能脱身，于是抱木且号且行，虎怜其情孝矣，遂弭耳而去”。在这里，老虎也通人性。

常言说“虎毒不食子”，这话和“最毒妇人心”一样，是偏见。他们不懂虎的习性，虎是孤独的行者，一生踽踽独行。无论雌雄．即使是交配时激起的情爱，也仅维持一两周，然后是永久的分离和形同陌路。雄虎就像不负责任的男人，自顾打天下，豪迈地扬长而去。虎一胎生三到五只虎仔不等，自断脐带然后觅食。在母虎外出的空当，虎仔极易受到豹、鹰、熊罴和豺狼的攻击，也正因为如此，哺乳期的虎狂暴异常，对于入侵者它显示出前所未有的勇气和力量。野外工作者常常看到，瘦骨嶙峋的母虎卧伏草丛中，旁边是几只正在嬉戏进食的虎仔。母虎的眼睛茫然地望着远方，也许刚叼食回来，干瘪的腹部在剧烈地起伏。这就是虎性。我觉得，倒是人性不可捉摸。对于北极圈附近的猎人来说，猎杀北极熊之类的大动物容易搭上身家性命，但猎杀貂的风险就相对十多了。只是猎杀貂的过程十分残忍，美国的一位摄影记者记录了全过程。夜幕降临时，猎人穿上厚厚的棉衣出发，到貂类经常出没的地方躺下，假装快要冻死的样子。貂生性慈悲，看到有人卧在雪地里，它们会从温暖的洞穴里跑出来，用自己的身体暖和那佯死之人。于是，捕貂者就轻而易举地抓到了貂。记者报道后，马上引起动物保护协会的强烈抗议，认为这是人类最丑陋最险恶的行为。

在我看来，残忍是人类最大的罪恶。为什么人是高智商动物呢？正因为人的智力加残忍把老虎逼到了无以谋生的绝路。也有先知先觉，我们只要列举几个大声疾呼对动物要有仁爱之心的人为例，就会意识到何为圣人。爱因斯坦恳求我们把爱的范围扩大到“所有生灵以及整个美丽的大自然”。圣雄甘地说“从一个国家的人对待动物的方式就可以知道他们的为人”。大自然一环扣一环，保护生物链、维护森林的多样性，已摆上我们的议事日程。缺少了虎啸龙吟，森林不过是一片死寂的树木，渴望大气的山岳，需要猛兽的雄姿。可喜的是，如今动物工作者已在将乐、永安的百里大山找到华南虎的踪迹，但愿虎头山的老虎也能魂兮归束。眼下正是旅游旺季，虎门崖下游人如云，不乏锦衣华饰的美女，斑斓多彩的，让人乱花迷眼。我忽作奇想，如果其中十分之一是老虎就好了——尽管我非圣人，也不是初次下山的小和尚。