古稀之年（外一篇）

王午生

深秋了，两个老头像两片枯黄的树叶在同一时间被风刮到老年公寓。胖得眼睛只剩下一条缝的管理员问他们：“是住单人间还是住双人间?”他们不约而同地回答：“双人间，好做伴。”

他们把随行的物品安置好，又简单地打扫了一下房间，合议了一下，决定上街买一点熟食、一瓶葡萄酒庆贺一下。

喝着喝着，郭姓老头说：“我们谈谈各自的身世和经历，以后好相互了解，做伴。”

张姓老头接话了：“那好，我先说说。”于是，他娓娓道来，原来在年轻的时候他暗恋一名下放女知青，被误判强奸罪，提前释放后，做一点小手艺，挣点钱进了老年公寓。他发誓要报复那位审讯他的检察官，可是，人家退休了，找不到其住处，只好作罢。说这话的时候他牙齿咬得咯咯作响。

郭姓老头接话了：“算了吧，还有几年活啊！”他就是一名检察官，娶了一名下放女知青，生了一个女儿，又都病逝了。现在孤身一人只好到老年公寓了。

话音未完，两个老头相互瞪眼，然后放声大哭起来。原来，早在几十年前他们就认识了。

过了几天，公寓的老人都非常羡慕地望着他们，说瞧这老哥俩，亲密得像兄弟，形影不离。

最后一片枫叶

突然接到哥哥的电话，他把回家的路走得弯弯曲曲。

妈妈中风了，谁都不知道她在说些什么，总是指着窗外，吱吱唔唔的，大家都一筹莫展，但是他心里最明白。小时候，他曾问：“妈妈，你植的枫树，怎么每年只有七十五片红枫叶?”妈妈说：“我儿呀，因为妈妈只能活到七十五岁。等最后一片红枫叶掉了，妈妈就要离开人世了。”

已近深秋了，他拉开窗帘，扶起妈妈仰靠在床上，指了指枫树，问是不是这个意思，妈妈点了点头。

这可难坏了他。红枫叶很快就掉光了，他不敢想这件事。和妻子悄悄商量如何让妈妈的生命多延长几日。看来只有拿起画笔，在窗外重新布置一棵枫树。

用了一夜的时间，他终于画好了一幅自认为让妈妈看不出破绽的风景。妈妈的嘴角露出一丝微笑，他一头伏在床边睡着了，连妈妈的眼泪滴在脸上都不知道。

就这样，一日又一日，不知换了多少风景，终于只剩下最后一片红枫时，摇摇欲坠，风刮了几天也没掉下来。但是，妈妈还是不行了。临走前，让他把窗帘拉上，然后轻轻地用手抚摸他的头，就静静地合上双眼……

他悲伤地离开家乡，回到家，却发现妻子留给他的信：“亲爱的，看着你为了延长母亲的生命而每天熬夜画枫叶，我的心里有说不出的酸楚。我的病算不了什么，但是我却忧郁地想结束自己的生命。为了我们今后幸福的生活，我决定住院治疗，希望你也从此振作起来，失去母亲，但是却得到一个重新唤起生存勇气的妻子。”