一位医生的死

父亲去世倏忽已经六年过去了。每当我缅怀父亲的同时，很自然地也会想起Ｃ大夫和他曾经与我说过的话语。

父亲原来是一位勤奋而生命力极强的人，但晚年因为糖尿病引起的血管阻塞致腿部下半段坏死。两个月之内锯除膝盖下方的左右双腿，保留了生命。九十高龄而施行严重的手术，居然得以继续生存五年，不得不归功于现代医术的高明，但父亲强烈的求生意志隐隐然必也是一大原因；只是继续存活的那五年，失去双腿下半截的父亲，无法行走，无法自己坐起，一切仰赖于他人，而在最后一年里，他甚至多时是紧闭眼睛沉睡不醒的。

那五年之中，我虽然无法亲自照料病中的父亲，但几乎每天都到医院探望，遇有状况发生时，则又日趋多次。

Ｃ大夫是父亲的主治医师。我时常在病房中不期然遇见晨昏必来巡视父亲病情的Ｃ大夫。那一间病房并不宽敞，除了病床、桌柜、电视机，和一张昼作沙发椅、夜供护佐休憩用的长椅外，便只有两张高靠背的简单木椅。护佐坐在桌柜边那一只椅上，我通常就坐在靠窗的另一只陪陪父亲。Ｃ大夫进入病房内，我一定起立表示敬意和谢忱。病人及病人的家属对于医生和护士的感激之情，总是由衷而自然地流露出来。Ｃ大夫对父亲的热心关怀，尤其令我敬重。他的家在医院附近，只有步行五分钟的距离，即使周末假日，他也会抽空穿着便服来探望他的病人。

Ｃ大夫和我夹着病床对立的次数，实在难以计数。

初时，他对我谈说的内容，总不免围绕着父亲的病况，诸如体温、血压、血糖如何如何，以及如何治疗等等问题。我唯唯恭听，常常感觉有一种无奈在心头。那体温、血压和血糖等等代表生理状况的指数起起落落，往往是今日和昨日无甚差别，此月与上月亦情况相仿。Ｃ大夫重复讲述类似的话题多次以后，大概也觉得有些疲惫的吧。在父亲的病情稳定但无甚进展的时候，他偶尔也会谈说一些其他的问题。

“我年轻的时候，常常很骄傲。觉得作为一个医生救治了许多病人，让他们恢复健康的身体，是很了不起的事情。”

说此话时的Ｃ大夫，虽年近古稀，双鬓花白，但面色红润，身材高挺，谈吐温文儒雅。

“可是，近年来，我往往感到自己的能力有限。许多事情似乎不是那么有把握。”

他把视线收回到病床的中央。那个部位的白色被单底下忽然下陷呈平坦，父亲的身体只余原来的三分之二。

有时候，在例行的检验完毕后，Ｃ大夫并不说什么。他只是站在病床的另一边默默与我相对，悲悯地陪着我俯视沉睡似婴孩的父亲，口中喃喃：“怎么办？怎么办？”

怎么办呢？高明的医术保留了父亲的生命，但是父亲还是失去了许多许多。包括外形和精神，父亲变成了我所不认识的人了。

有一次，于例行检验后，Ｃ大夫竟然神情悲伤地问我：

“人，为什么要生呢？既然终究是会死去。”这样的话语忽然出自一位资深的医生，不禁令我错愕，猝不及防。我一时觉得自己仿佛是面对课堂上一位困惑不解的学生，需要回答一个非常艰难的疑问，遂不自觉地道出：

“其实，不仅是人会生会死。狗、猫也一样的。”

“那狗、猫为什么要生？既然会死。”

“不但狗、猫，花草也一样会生死。”

“花和草为什么要生？”

这样的推衍似乎有些游戏性质，但我记得那个夕阳照射病房一隅的下午，Ｃ大夫和我说话的语气及态度毋宁皆是严肃且认真的；我也没有忘记当时我忽然怀疑陶潜诗：“天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。”露使荣之草，并非霜令枯去的草，所以春风吹又生的草，也必然不是野火烧尽的草；所以岁岁年年花虽相似，毕竟今年之花非去岁之花。生命的终极，不可避免的，是死亡。

那个黄昏，在父亲的病榻两侧进行的短暂会话，令我得以窥见更为完整的、作为一个人的Ｃ大夫。

其实，在医院的走廊上或诊疗室中穿着白色外衣的Ｃ大夫，依旧是高而挺，充满信心的样子。而春来秋去，父亲的身体赖医疗设备与药物控制，持续某种程度的稳定，不过，我们都知道难以避免的事情埋伏在前方。

Ｃ大夫依然忙碌着，关怀着他的众多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材显得更为挺拔，整个人看起来也似乎显得年轻有精神。

然而，不出两三个月，我从照料父亲的护佐处获悉，Ｃ大夫忽然告知，他不能再为父亲看病了。原因是他自己有病。

Ｃ大夫有病？真令人意外。究竟他是什么病？只是匆匆告知护佐，而不及向我们家属解释就请假了吗？医院各楼里谣言纷纷。Ｃ大夫似乎得了什么重症。

在我诚恳而热烈的要求下，那一楼的护士长告诉我：“他发现自己是末期胃癌病人。”护士长红着眼眶说。她也是Ｃ大夫关心提擢的晚辈之一。

父亲在住院前后都蒙受Ｃ大夫仔细照料，我们家属对于发生在Ｃ大夫身上的事情，于情于理都应当表示关切，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初时，Ｃ大夫婉转拒绝，在电话里尚且故示轻松道：“我还好啊。还能随便走动，跟前阵子你见到的没什么不一样。”然而，对我个人而言，Ｃ大夫不仅是父亲的主治医生，透过几次谈话，他似乎已经是我年长的朋友了。也许，Ｃ大夫也认为我不仅是他照料的病患的亲属，也像是一个朋友吧。他终于答应：“但是，不要来我家。到我家隔壁的咖啡馆见面吧。我还没有那么严重！”说完，他甚至还轻笑。

从外表看来，Ｃ大夫确实与两个月以前在医院见到的样子没什么大异。穿着休闲便装的他，依然十分精力充沛。

“我看起来像个病人吗？你说，我像癌症末期病人吗？”

“那天休假，去打了一场球。平时轻而易举的运动，不知怎的，到了最后一个洞，怎么也没有力气挥杆。勉强打完，回家累得不得了。我这人，从不知累的。儿子是肠胃科专家，他劝我应该去检查，照个透视片子。”

“哪知道，随便照照的片子，我一看，愣住了。我自己是医生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！”

“可真是奇怪，怎么一点迹象也没有呢？”

我坐在Ｃ大夫对面，听他近乎自言自语的许多话，不知说什么好。

“我并不怕死。自己是个医生，我医好病人，也送走过不知多少病人。反正，人生就是这样。有生，就有死。”Ｃ大夫反倒像是在安慰我，而我竟无法像先前谈论死生问题时那样雄辩，面对着一位自知生命有限的人。

“只是，我近两天看着我内人，想了很多事情。我走了，她怎么办？”他说到这里，声音变得低沉。“昨天，孙子从海外打电话回来。我实在忍不住了。”Ｃ大夫终于哽咽起来。

咖啡馆里有流动的轻音乐，邻座的年轻人正愉快地谈笑着。我觉得不宜久留，便提议离开。临走时，我送了一支外观精美的原子笔和一本笔记簿给Ｃ大夫；心里想着，也许兼为一位医生的智慧和一位病者的感受，他可以记一些事情。Ｃ大夫敏锐地察觉到，他大声笑说：“哈哈，我可以像你那样子写文章了。”他伸手向我道谢，那手掌有力而温暖。

我第二次去探望Ｃ大夫，约莫是一个多月以后。与护士长同行，直趋医院附近的府邸。Ｃ大夫和他的太太在客厅里和我们坐谈。客厅里温暖的色调及两位主人穿的明亮彩色衣服，反而显出病人的憔悴；Ｃ大夫比我先前在咖啡馆内所见时消瘦许多，头发稀薄，可能是接受药物治疗的缘故，连镜片后的眼神都暗淡而缺乏往日的光彩。

两位主人轮流叙说着病情和近况。他的太太故作镇定的言辞中，隐藏着深深的忧虑。Ｃ大夫的声音倒是不减往日的精力，只是他谈话的内容竟全不似一位资深的医生口吻，而令人感到眼前坐着叙述病情的只是一个普通的病人。护士长在谈话间隔中偶尔投注于我的目光，似乎也表示与我有同感。那种感觉很奇怪，仿佛是同情悲悯之外又有些许失望吧。

“你送我的笔和本子，原封不动在那儿。我什么也没有记。一个字都写不出来。”送我们到电梯口时，Ｃ大夫对我说；而当时我几乎可以预料到如此。

其后一段日子，缠绵病榻长达五载，时而平稳时而危急的父亲陷入昏迷之中。兄弟姐妹都赶回病榻旁。深秋的一个夜晚，我们轮流握父亲的手，看他平静地过去。九十六高龄的父亲，太过衰弱，以至于走得极为安详。

越一月，收到Ｃ大夫的讣闻。

护士长告诉我，Ｃ大夫维持了最后的尊严。他在父亲病房的那层楼偏远的一间度过了最后的一段时光。除家属外，不许任何访客进入，即使医院的同僚。而惟一照料他的人，便是护士长。她说：“Ｃ大夫自知没有痊愈的可能，除止痛药剂外，几乎拒绝一切治疗和营养的药物。”

人为什么要生呢？既然终究是会死去。

有时，忽尔想起Ｃ大夫说过的那句话，真是十分无奈。而今，我比较清楚的是，死亡，其实未必浪漫，也并不哲学。

（选自《林文月精选集》 / 台湾九歌出版社）

·责编宋瑜·