疾

黎紫书

如果我也死去，我们会更靠近一点。而我没有死，只是一身病。病，没有痛，只是内里很干的一种状态，很渴，很饿，不断呕吐。那么一个有鞭炮声的春，塑胶桃花真诚地开着，门前的春联红得烧起来。我躺在懒人椅上，想像自己将死。医生说：“你病了，心病。”太多的幻想如太多荷尔蒙，也不是我愿意的，就是一直自行分泌，想像遂而为病，虚幻为病，疏懒为病，不死亦为病。

你死的那一刻我别过脸去，不是不忍，而是抗拒。这样你就想离开了，而果然真的离开，许多债没有还清。死了以后你很干净，病菌仍然在啮咬你的身体，并且分外卖力，有点像是在替你清理遗骸，是菌葬，化为乌有是你对人世的归还；乌有，便是连尘土也算不上。

你死了我守在尸体旁，给你盖被，掰开你的拳头，没有惊动别人。你死了我有很多话要讲，但都跟童年和回忆无关，跟我们无关，就好像闲话家常。隔邻床位的阿伯问我你是不是死了，为什么没有扯鼻鼾。我有点心虚，像是你被我害死的，但我以为自己才是受害者；你有什么呢，拍拍屁股就走人，留给我虚空，留给我没有对象的怨怼与仇恨。

一直到晚上都没有人发现你的死，如果有，只是因为没有了你的鼾声，邻床阿伯睡得不太安稳，半夜醒来还是要说，你爸爸睡得死透透。我笑得很阴森，医院冰凉的空气里这样冷冷笑着，觉得自己像鬼。护士送来的饭菜我都替你吃了，然后替你呕吐，都是一样的秽物，都酸，都苦。真不知道自己想要隐瞒到什么时候，其实只是对以后感到无助，不知该如何想像你的不存在，以及你不存在以后的我的存在。

我倒没有想过以后我就不复存在了。小房子突然变得很大，而我变得很小，很小又很安静，可以不动，可以不发声，只要躺在你睡过的懒人椅上就好了，饿的时候想像用膳，渴的时候想像饮水，困的时候想像睡眠，一天二十四小时可以一动不动，近乎虚拟地活下去。医生说我病了，有精神分裂的症状，绐我镇静剂给我安眠药。可是医生，我已经够安静了，尸体一样地安静；我睡得很香很甜，没有想像做梦，死亡一样陷得很深。几颗药丸拿在掌心会发光似的，我躺下来想像服药，连苦味都是真切的，因而想呕，就呕了，呕出来许多奄奄待毙的萤火虫。

我知道有一天我也会像你一样被扶到中央医院，一手拿面巾一手抱着塑胶桶。你跟来来往往的护士说你要呕，便身体力行地抱紧塑胶桶呕出了呕吐的声音，还有酸黄的胃液和口水。我不记得自己站在什么地方，但视野一直有你，你的正面你的侧身你的背影，你生你老你病你死，你就这样消失。我记得当时在想像你的讣告，好不好就写你死于冷汗、愧疚、懊恼、梦、空白、报应、饕餮？医生说你一身是病，你会从头发到脚趾全部溃烂，你的内脏将全部化为脓汁，但医生说，你看看他的心电图，你看看他这强壮的一分钟七十五跳，简直像一个年轻的小伙子。是的你人老心不老，你不死心，你还在留恋什么。

你死后我惟一很想做的事情是放火烧屋子，连车子一并烧掉。但我毕竟没有做，甚至没有想像。你的气味滞留在这里那里，你的病菌仍然在飘荡和繁殖；车子依然很臭，好像你的生活还在延续，你的颓废和败德，你的干旱的人世。其实从你搬过来的第一日开始，我就不得不坠入这氛围里，好像我是被你放在两只行李箱里一起带过来的，妤像你的死和我的不死都是由你预谋好的，一台戏。

现在这台戏就剩我一人撑下去了，我从懒人椅上爬起来，要在你的遗物里找出一个阴谋来。都是在你住进来后已经被发现过的东西，预诊卡、胰岛素注射器、泰铢硬币、当票、红黄蓝绿许多药丸、糖果包装纸、身份证、有血和痰渍的纸巾、肾脏专科的账单，这些东西足够将你的后半生完整地诠释出来了。你的大老婆在电话里说：“有怎样的风流堕落就有怎样的报应！我不会可怜他的。”于是你像一件无人认领的物事被托运到我的屋子里来，你挽着两只行李箱，你咳嗽，你说“我回来了。”

你死了以后我终于确认了这事实，在医院里，当我伏在你卧尸的床沿，忽然知道这就叫拥有，因为你不再离开，我将不再感觉失去。你死了我就踏实了，你死了就好，屋子回到过去的宁静，无人干扰我与寂寞相互厮咬，但你的行李箱仍在，你的霉菌无声息而喧嚷。你在。护士把我摇醒，喂喂喂，你爸爸死了，你发神经，还抱着他的尸体，都硬了，都要生虫了，都要发臭了，喂喂喂。

你说好了死后要火葬，你坐在车子后座，你的脸在倒车镜里枯萎。终于你答应要去医院，好像就打定了死的主意，也做好了死的准备。抱蓝色塑胶桶的男人朝桶底自说自话，他说死后烧成灰要撒在海上，一了百了。我想到战争与和平，想到公义与人道，想到你若死，本质上到底是污染还是环保；想到我在乐浪岛或马尔代夫游泳时，你的骨灰将沾上我的身体潜入我的阴道，想到自己将要怀孕了，想到轮回和循环。

医院人很多，排队急诊的人都有一种时日无多的气色。大家在不明所以之中流动，流血的先治昏迷的随后，你这种不痛不痒的惟有枯坐。我们在急诊部的登记柜台前面并肩坐着，我以为你有话想说，而你只是呕和咳嗽。我后来把座位让给一个假作呻吟的印度老妇，我四处走动，但我正视有你，侧视有你，背向你却仍感知你，我感到生命如此无语和不圆融，我们都有所缺，我们必将在欲语未语之际，带着遗憾死去。

你叫我找一个男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口面包，在胃囊里面包还在发酵，你就是我惟一的男人了。面包变硬和发霉，咖啡里有蟑螂浮潜，音乐还是蓝调的，你怎么说，我的男人？只要一天你还在，我就无法对婚姻释怀，我的脑海里有女人蹲着的背影，煮白切鸡，腌黄瓜酸，乖乖，黄瓜心给你沾酱油吃，拿一张小板凳坐在屎坑边，安静地吃你的黄瓜心。黄瓜心有甜甜的一股香，女人的泪是苦的，酱油咸，我很乖很安静，坐在小板凳上等你。

小学的时候我在歌咏班里学过一首歌《记得当时年纪小》，可是高音的部分我拉不上，该停顿的时候我停不了。我曾经是多么平庸的一个孩子，家长日没有人来领我的成绩册。喂你的爸爸呢妈妈呢？他们没来我就不发成绩册了。我剪了冬菇头，刘海长得遮挡住视线。老师说你的学杂费没交你的图书费没交你的乐捐卡没拿回来，喂喂喂。三年级我就开始在成绩册和一干文件上冒充家长签名，老师说这孩子绘画天分很高。有时候我也帮你在文件上冒仿别人的签名，先在过时的报纸上练习许多遍，直到你点头笑。

以后知道你住过拘留所，我一点也不诧异。你总是犯规和使坏，你利用过一个小女孩的艺术触觉和绘画天分，活该。而你在拘留所过了七天并没有改变什么，欠着一屁股债，女人孩子在家中诅咒你，滚远去，别死在这里。印尼外劳说老板三个月没出粮了，印尼人用印尼话咒骂你，他们带着小工厂里仅余的旧电器离去。有一台电冰箱是我这儿搬过去的，电单车也是，还有没有了绿色的彩色电视机。

我不诧异但我流泪，想到你肥大的背影蹲在拘留所里，你呕，白发疏疏落落地掉下来。那年我还小，夜半你吐血便扶你搭计程车到医院，母亲抽泣的声音衬托我们；我第一次想到你会死，有点兴奋，连兴奋也是冷静的。念小学就开始希望你死，你也常常出现某些将死的迹象：胃生疮，拉血，脚烂。很多年了居然母亲先死，你坐在灵柩旁半眯着眼睥睨来往的人们。你剥花生，吃叉烧包，开始有点老人痴呆的模样。等了这么多年你现在才死，活着何其婆妈，母亲的背影和你的交叠起来，她煮白切鸡，你呕，我静静地安坐在小板凳上，蘸酱油吃黄瓜心。

你问我后来怎样了，但我突然很累，事情多是这样子的，不由分说。我们是不分青红皂白的关系，血肉相连又血肉模糊的，像被卡车辗过的死狗，筋连筋肉连肉。我抓住尸体的手，我枕在你的胸膛上，想像无梦，遂而酣眠。如果有梦，梦便是一团漆黑与冰冷，梦便是无感与孤独，梦便是停摆的时钟。睁开眼才浮起母亲哭泣的脸、第三个第四个无脸女人的脸；睁开眼是一个黑白电影的年代，我的冬菇头仿佛小小的洋伞一把，刘海掩盖我的安静、稚气和忧伤。

后来你什么也咽不下，你瘦，呕吐很凶猛，五脏六腑都在排挤吞进去的食物，呕一次仿佛把你整个人榨干。我用马来语告诉医生，你之前两个月每天早上都要呕，小便的味道甜而腥膻，色黄冒泡；你又习惯于不冲厕，厕盆里浮荡着病态的粪便、尿液和隔宿之粮。两脚浮肿是因为糖尿病，行路步履艰难，爬楼梯像蜗牛上树，便常常赖在客厅沙发上睡觉，甚至不洗澡，染黑过的头发油而黏腻，头皮屑落在肩膀上。

你这样怎能在拘留所里过日子？你没有注射胰岛素，其它药物都留在我这里。你会蹲在小小的牢房里呕吐，老鼠爬过来舔干净，你连老鼠也想吃。今生你吃过很多丰盛的筵席，把许多不该吃的生灵活剥生吞：猴子脑穿山甲，虎鞭龟头。病之前你腆着脂膏满溢的大肚腩，润白的脸上红出血来；裤头的钮扣总是解开着的，露出已经松掉或脱线的底裤的橡胶带。你的胃一直在承受你的残暴不仁，是的，是你的罪孽，你以万物为刍狗；这器官还得帮着毁尸灭迹。你生病总是胃先出事，以前生过疮，疮破裂流血；夜里蹲在房里吐血，血在已经发酵但来不及被消化的食物里，色如女人月经；也曾经胃溃疡，拉黑屎，粪便是铜锈一样陈旧的颜色。很多次你都挺过去了，以为命硬，其实是天谴，你苟且偷生你不得善终。

命里的最后，你抱着塑胶桶作最终的修炼。朝夕晨昏，日出日落，我下班回来，看见沙发上昏睡着一具依稀的人形。我们之间有了点冷森森，有了腐败的味道，很臭，便说，送我到医院吧，我不想死。

我们一个站着一个坐，中间隔着人们的生老病死，其实生老病死就是重重雾障。

护士们蜻蜓点水似的来了又去，喂喂，你叫什么名字？你缓缓抬头，护士却又一溜烟而去，谁也搞不清楚状况，到底批准你留医呢，还是要我扶你回去，死在家里。登记以后超过三个小时，我们看不见将来。将来你的死因已经决定，然而无处可死，你没有家，你的大老婆说，你给我死远一点。

黑暗一下子就把我们咽下去了。病入膏肓以前，你没事仍然喜欢到花县会馆玩纸牌，老了没事的时候比有事的时候多，磨着耗着反而加速老化。眼睛先有征兆，入夜了视域收窄，也许是夜盲，经常发生小车祸，经常赔钱。早上出门总可以在车上发现新撞痕，那辆国产车像你的胃，老旧，破损，挡煞，挡灾。最后银行有人来收车，说是半年的供期没还。我回来看见它不在了。夜里你乘计程车回来，问我有没有五元。

翌日你就走不动了，早上穿好衣服准备出门，可是背脊一贴上沙发就起不来，浮肿的眼皮往下压，坐禅一样入定到晚上。哦天黑了我要去睡觉，说着抓紧楼梯扶手爬上楼，欲呕。明天吧明天再说。可是谁敢说明天我们是否还存在，你还会在吗。我问你要不要进医院，你闷哼一声，无凭无据地自信。后来医生说，你看他的心跳，简直像年轻人。是的，死之将至犹不知悔改的笃定与稳当，一分钟跳七十五下，如果心电器与测谎器雷同，你看你这天生杀人犯，完美的罪人，该将你钉在十字架上，让你死于各各他山。

去医院那天，你一手抱着塑胶桶，另一只手揪着松得要掉下来的裤头。汗衫有汗酸，底裤有尿膻，口有馊气，肉有菌，魂有蛆，摊在车厢后座如同死去多日的尸体。我问你如果你死我要通知谁，你那边的老婆孩子亲戚朋友，我一概不知。我想抱你但退却，你很臭，碰你会让我感到委屈；我没名没分，但你生前死后我仍必归属你。我们的家谱中我无处可去；我们困在车厢中，车子在堵塞的路上，路在滞留之境，我们被堵塞在自己的身体里。

那天折腾到午夜才确定你会被送上五楼Ｂ。难民营一样的集中病房，每一个躺在床上的病者都老迈都朽坏，他们呼吸以至空气都陈腐了。生命如此潮湿，寄生着各形各式莫名所以的蕈、蕨、瘤、菌、瘢、苔、霉、病。你来这里如回到老母亲的子宫；最初的胎，最后的冢；空骨埋尸的乱葬岗。我走了你休息吧，我转身但我记得你躺在四十三号床；记得你名字的马来文拼写，你的身份证号，你的没有意识的目光。

你死后第三天就是除夕，我一个人静静吃晚饭，白切鸡、黄瓜酸。医生说那是幻象。“哪来的饭菜，你被发现时已经四十八小时没饮食了。”哦，就在懒人椅上，我蜷缩着身体，其时你已被烧成灰烬，骨灰安放在三宝洞，无人进香。你都死了我还可以等待什么呢？医生，我好安静，安静是我承受这人世这人伦的方式：安静地上学放学，安静地上班下班；安静地体味性爱和欲望，安静地生和死。

报纸这么拼写死：Ｍ－Ａ－Ｕ－Ｔ，死亡被念成客家话的“薄Ｄ阒丈一无所有。我去问米（编注：找灵媒），问米婆捉住我的手。你说你很辛苦你依然日日夜夜在呕。我差点要相信了，直到我看见手腕上被捏出来的瘀痕，忽然察觉只是一个骗局。如果你会捉住我的手，死前我们怎么会无言以对？死了连办你的丧事都有一份事不关己的陌生。但问米回来我还是给你烧了一只纸扎痰盂，我不相信老成精的问米婆，但我相信报应和轮回，怎么会有拍拍屁股就走人这么便宜。

我说，你的死有我的诅咒在里头，说时我已理了一个冬菇头。长长的刘海底下有一双近视眼，镜里凝视自己。死了母亲终于得到你，她在瓷像里笑得好温柔。抱歉哦我不会给你自由，记得余生你说过什么，你说不自由毋宁死。我把你们搅拌成一堆，在日本手工精绘的彩瓷里，母亲快乐地拥抱你爱抚你强吻你，她说天天要给你煮白切鸡。亲爱的我如此拥有了你的余生之后，我不会任你去游乐浪岛和马尔代夫，这个我不必去问米，我知道死了将比不死让你更难熬。

如果我有勇气，恐怕老早我就已经杀死你，而我怯懦和软弱；如果我还有更多一点点的勇气，或者也会陪你一同去死，新年前在医院的病床上，我梦见死和你的眼泪，我们在漆黑中抱头痛哭，谁也看不见谁的脸。事实上你死的那一瞬间我们很靠近，靠近得我不能不感觉陌生，因而别过脸。这样你就想离开，而果然真的离开，就在我们很靠近很靠近，几乎相依为命的一瞬。

（选自《香港文学》２００４年第２期）

·责编廖一鸣 / 图陈端·