红唇与领带

“山一重啊，水一湾！我家住在女儿圈，女儿圈里女儿多，找不到男儿汉。”这是二十几年前流行的一首歌，也是我们家的生活写照。

早在几代以前，我们家人口就有阴盛阳衰的趋势，到我们这一代，家中除了祖父、父亲是男人，从大祖母、小祖母、守寡的婶婆、独身的姑婆，到我们五姐妹，真是济济多女。

因此，我先学会爱女人和恨女人。我爱女人的善解人意，敏感细腻，也恨女人的狭窄与情绪化。女人的爱常在两极中摆荡，情绪高张的时候，搂你抱你，歇斯底里地担心你的安危，用尽心机地把你的胃填得满满的；当她情绪低落的时候，折磨别人或折磨自己，直到别人产生罪恶感；她爱哭，但常常是为自己哭，而不是为别人。她最厉害的办法，就是让你饿肚子，女人离家出走，其实就是罢炊的意思，她不让你吃东西，表示她不爱你了。

女人似乎很喜欢用衣食来表示爱恶，她如果愿意跟你共享衣食，大概是打算把心交给你了。在我们大家庭里，人口特多，饭锅特大，争吵的核心大多是在吃的问题上。她们喜欢私藏一些食物，如果向谁示好，就偷偷地与她共享，然后一面吃着，一面告状。告状——通常是在欠缺正常沟通管道之下的产物，那里面必有许多冤屈与恩怨。食物所在即是非所在，那真是恐怖的战场。

所以，直到现在，我一直是顽固的和平主义者，最恨看到勾心斗角的场面。这使我产生一种心理习惯，对于人性的小奸小恶特别敏感，但也特别昏聩，有时竟到视若无睹的地步，遇事总抱持着息事宁人的态度，缺乏批判的精神，从好的方面来看是宽容，其实是姑息。当我自觉到缺乏批判精神时，真是深恶痛绝却难以更动它。传统中国人缺乏批判精神，也许是大家庭生活的产物吧？！我但愿能制止一些战争，就算是大声说：“不要！”也好。男人的战争是罪恶，女人的战争则是悲哀。

女人最大的战争，大概是“争宠”，这也是封建制度下的产物。因为女人的地位必须靠男人建立，她的尊卑是以她能获得男人多少的爱宠来决定的，而不是因为自身的条件与努力可以改变。因此，谁嫁的男人好，谁最得丈夫欢心，谁最得公婆欢心，或父母欢心，谁就最能得到生活的保障，这很残酷。

而传统女人最大的工作是生育，她们大部分的精力与岁月都用在养育子女身上。“生一个尫仔，落一百朵花。”结束生产不知要落多少朵花，然后，她们就像繁华落尽的枯枝了。

据动物学家说，女人是惟一可以泰然自若流血的动物。泰然自若的说法有点夸张，但是不断流血倒是真的。母亲生小妹时，家里已有四个女儿，母亲抱着满怀希望生产。临盆之时，祖母在门外守候，彻夜不去，直到婴儿落地，听说又是个女的，顿时脸色发青，一句话不说就出门去了。

母亲血还没流干就流了大把眼泪，在大祖母的压力下，答应把小妹送给别人。这一送，送到山地新埤乡，早上送出去，傍晚又追回来，母亲到底是舍不得。后来，我们都戏称小妹是“新埤人”，以此作为女性的耻辱。再后来，这个“新埤人”成了“女强人”，发誓要加入女权运动行列。

不过，在大部分的时间里，我们并不特别不平。世界这么大又这么好，你在其中生长，有着自己的心愿与梦想，像小鸟满足于它小小的襟抱；流水沉醉于它自己的低诉，你在爱，在等待，另有一个完满的自我在成长，你又有何不平？

十三岁，我进入女校。那间女校在日据时代就设立了，它以管教严格出名，母亲、姨妈以及镇上的淑女，大多是这间女校出身。女校里的高标准是以谁的裙子穿得最长，谁最能摆脱异性的追求，以及谁最目不斜视为准。当然，还有美丽，我们最大的饥渴是美，容貌的美，心灵的美，服饰的美，花花草草的美，梦幻的美，皆能引起神经质的赞叹，因为我们尚未长成，尚有许多可能，我们都希望因美丽而被爱，也因美丽而爱人。

除了美，我们还需要爱，那种糅和了亲情、友情、爱情的极为霸道的爱。像是纪德《日尼薇》中的莎拉，有着慵懒的美，以及天使般的脸庞，那样的女人，大概是牵动女人爱与美的第一个对象。女孩们之间争风吃醋的情况和异性之间一样普遍。我们把自己派成一对一对，而且发誓互不背负。那时流行的装扮是介乎男性与女性的中性款式，长裤、花衬衫。没有人想向第二性投降。

那时，我的日记里只有女人的名字。也许我们的感情都是这么开始的：先学会爱美，爱同性，才学会爱异性，然后才能平等地爱所有的人。现在再去读那时的日记，往往会受惊吓，因为自己曾经以如何细腻的感情去咀嚼那人的一句话，捕捉那人的神情。多痴サ那啻海∥颐遣恢道自己是什么，但我们先懂得了爱。在那些飘逝如飞花的日子里，我们曾经如何认真地想去认识这个世界，缩短人与人之间的距离，而一无所获。

这其中，Ｃ主宰了我那时的心灵世界。Ｃ是个美丽的女子，有着像诗一般的名字，以及纯洁而静好的容颜。我刻意地模仿她说话的口气、她的一举手一投足。直至后来，许多人认为我们好像一个模子出来的，到底是彼此相像才互相吸引，还是互相吸引才慢慢相像起来，已是无从分辨。当我们倾慕一人，照他的形象活着，不是爱与美的最高完成吗？因此，我们身上不知有多少人的身影啊！

单性的生活令人自怜又哀伤，然而，单性的生活更令人发现自身的不充足。在女校六年的日子里，我储备了足够的热情与梦想，与对美丰富的感知，准备投入下一个战场。

读大学时，才真正进入两性的世界，说“进入”实在太早，只能说是“发现”而已。我发现另有一种人，他们看来有些粗鲁，爱吹牛，较具侵略性，他们的形体离优美有点距离，但似乎更具有生命的说服力。我不知道上帝在两性之间施展了什么魔法，令这两种互有欠缺的动物相互倾慕。许多人说在异性的身上找到“自己”；也有许多人在抱怨，除了甜言蜜语，情人之间无法像同性一样推心置腹；许多人沉湎于肉体的崇拜，然后再来鄙薄爱情的价值；有些人刻意滞留在童男童女的阶段，维持单性的生活。

我在其中，却感到迷乱。我花了很长的时间在恋爱，不，应该说是在了解另外一个性别上。几乎是努力了十年，才找到所谓的爱情。而一个女子什么时候才会发现自己是花的化身，有着花的形体花的身世？当一个男子走到她面前，告诉她：“我找到你。”女子便变成一朵花了。在这之前，她只是个人，至此，她才是女人。

此后，他们彼此监视，监视对方是否照约定的那样爱我，给我，答应我。如若没有，我们来吵吧！女子用女子的眼泪，男子用男子的威严，直至双方精疲力竭，只好用婚礼或分手来结束这场监视。

我越来越发现两性很难互补，因为他们的相同性越来越多，差异性越来越少。属于我们的女儿圈如今已劳燕分飞，以前的时代要求女人成为“第二性”；如今的时代，要求女人成为第三性——“中性”。这样两性是否会公平一些，我不知道。但愿我知道。

很讽刺的是，二十岁以前我生活在“女儿圈”；结婚后，却进入“男儿国”。丈夫的家刚好是个阳盛阴衰的家庭，他有四兄弟，后来，我生了个男孩，等于住进“男生宿舍”。与男人相处，我发现最难的事情是，你找不到任何一个人，可以静静坐下来，听你倾诉心曲，我相信将来我的儿子也必然不肯。他们最怕听的一句话是“我想跟你谈谈”，那等于是说“我们来摊牌吧！”也许他们更怕女人说这句话，那会带给他们极恶劣的联想；而女人说这句话的意思不过是：“我需要关怀。”你可以想像我是多么孤立。

当我第一次看到男人流泪时，受到相当大的惊吓。我看过许多女人的眼泪，每一种眼泪都能引人怜惜，而男人的眼泪，只是令人畏惧，因为它常常是愤怒或羞辱的代名词，他巴不得没有人看见，甚至深深懊悔。女人哭着等人抚慰，男人哭着拒绝别人。

刚刚进入这个男人团体时，我出房门，总得小心翼翼，当我看到客厅中并排着八条毛毛腿时，真想化作影子消失算了。而晒衣场总有数不清的男用袜子及裤子，那种怪异的景象，会让你以为进入迷离幻境，或是读马尔克斯的小说。

在这男性强势的世界里，我的生活处处受威胁，我常找不到自己的东西，这并非是它失踪了，而是因为被我藏起来，藏太多记不清了。“我”的东西看起来总是那么单薄而缺乏说服力，久而久之，我已习惯用男人的东西：大号的拖鞋，大号的汤匙与玻璃杯，穿不具女性色彩的休闲服，使用没有任何花样与装饰的家庭用品，甚至我也跟着得了香港脚。

事实证明，两性是很适合共同生活的动物，他们的分工总是那么自然而恰如其分。一个同时拥有两性的家庭总是那么和谐，你在这里找不到枯萎的盆栽、故障的电灯，或空荡荡的冰箱。他们开始找到一种战争后的和平，每个人变得较有修养而且合群，这种环境，很适宜养育儿女或孕育理想。因此，我认为两性的关系是辩证的，而非因果的，男人与女人在矛盾中求统一。矛盾越大，所获致的统一也越调和。

不过，当我想到至亲至爱的儿子，将来也会有一双毛毛腿，和一大堆袜子与裤子，甚至也有香港脚时，就觉得相当地寂寞。因为这样，我希望他能兼有敏感细腻的性情与冷静理性的头脑，他会公平仁慈地对待生命，不管是男性或女性。当然，这也只是一个母亲的痴心妄想。

于是，我常想起许多人的妻子，她们的眼神是否常常飘向窗外，偷偷地流泪，觉得不被了解？她们是否常常怀念少女或童年时代，或者自己的家乡，甚至是曾经一度拥有的小猫小狗，或一件美丽的衣服？这种回忆太教人沉迷，以至于她们常常变得脆弱而不可理喻。

而许多人的丈夫，是不是常用疑惑的眼神，注视他的妻子——这个他苦心找回的猎物，好像永远有着重重心事。不过，他决定不去理会她的心事，而去抚慰她的眼泪。

两性的故事在这里应该落幕了，因为它永远不会结束。

（选自《周芬伶精选集》 / 台湾九歌出版社）

·责编宋瑜·