家园或土地

漆宇勤

■丰收

很多与流行有关的句子里面

将丰收、晒谷场

与农人的喜悦紧密结合

可是当我在７月的农村生活２０年

一担一担在谷子水淋淋地

从稻田里挑上来

聚焦镜头调了又调

却怎么也不能框出一张丰收喜悦的特写：

谷子金黄汗水金黄喜悦金黄

那些农人的感情

平静，或者冷漠如常

我开始奇怪：

是我，还是那些赞美丰收的诗歌

曲解了父老乡亲的表情。

■ 老玉米

老玉米已经很老了

昂起的头颅略显羞涩

露出粮食的本色

成为一处火一样让人两颊生疼的风景

深黄色是黄金的颜色

深黄色是土地的颜色

深黄色是生命的颜色

六月的风中

老玉米就在深黄色的掩护下

以苞谷的口型发音

成了游子的一块心病

只有伏下身

贴近泥土的高度

听到风中老玉米倔强的呼唤后

老玉米的香味飘过来

才能稍稍安心

六月了

老玉米吸取了太阳足够的能量

他的本色与太阳的本色成为同一个母版

于是老玉米在风中

向诗歌发出召唤

向生活发出召唤

向神圣发出召唤

收获之后

我城里的兄弟嚼不动

连我软弱的牙齿咬一口

也得细嚼慢咽

只有我年老的父亲和少牙的祖父

才能大口大口地享受

老玉米的香甜

■ 忠诚

对于乡下的农民来说

泥土也是身体的一部分

就像眼睛胳膊和心脏

人与土地的情感

就是血肉与骨骼的情感

老父亲

因脚病疼得步履蹒跚

佝偻而且伏不下身

但他割稻的姿势

成了镜头下最优雅的线条

将铁锹

插入泥土的胸脯

痛，并流淌欢欣的血

村庄在泥土中长起来

就如麦子在泥土中长起来

也如村民在泥土中长起来

一天的粮食

在肠胃中发酵并发生一系列

复杂的化学变化后

我对土地的忠诚便

又增加一分

我伏地耕作的背影

便更加接近

一把弓的形状