美丑女

新井一二三

小时候，我不喜欢自己的脸。

周围的大人们说：“哥哥好可爱。他长得很像母亲。相比之下，妹妹就差了一点。她长得活像父亲。”

除了一双单眼皮，我的鼻子和嘴唇都挺像父亲的。哥哥的鼻子既高又细；我的鼻子则既扁又大，再说毛孔特别显著。于是，每次吃草莓时，母亲和哥哥总是开玩笑说：“这是谁的鼻子？是爸爸的？还是妹妹的？”

至于嘴唇，更是糟糕，因为母亲说：“很像猪的。”照镜子看看，我的嘴唇确实比别人的丰满，而且上唇稍微往外卷，都是从父亲遗传下来的。

现在回想，我觉得很奇怪。父母是恋爱结婚的，母亲当初应该看上了父亲，否则不会嫁给他。那么，她为什么不喜欢父亲的脸，说“鼻子很像草莓，嘴唇活像猪”等难听的话呢？

大概是她和婆家人关系不好的缘故。我长得像父亲，也像奶奶、姑姑。我的脸让母亲想起在婆家受过的折磨。

小时候的我，不理解大人心理，也没想到责备母亲（毕竟是她生了我的！），只是觉得非常倒霉。如果我长得像母亲，跟哥哥一样可爱，那会多么好。但是命运无法改变，孩子亦没钱做整容。很多下午，我都一个人坐在镜子前边，研究自己的脸。鼻子是不能动的。嘴巴却可以动一动。我使劲，尽量缩小嘴唇看看。这样子，是否好看一点？

后来很多年，我都缩小着嘴唇生活。在当年拍的照片里，我的嘴巴总是很紧张，从来不放松的。

我开始放松过日子，是二十多岁，离开母亲身边以后的事情。以前她常说：“你特难看，保证嫁不出去。”实际上，这世界有一些异性对我表示好感。但是，我对自己的容貌照样没有信心，总是以为人家喜欢我的“个性”。当有人说：“你很可爱”，我都确信他在说我性格可爱。

记得有一晚，我在某一座外国城市，跟当地男友一起坐计程车。他说很喜欢我，于是我反问道：“到底喜欢我什么地方？”出乎我意料之外，他回答说：“我最喜欢你的嘴唇，丰满得特别性感。”

我感到惊讶的程度，很难以语言表达出来。自从懂事，我一直以为自己的嘴巴活像猪，因而长期使劲缩小嘴唇生活。根本没想到，竟会有人看上我的嘴巴！

他那一句话，似乎解除了魔咒。从此，世界从黑白变成彩色了。我忽然发觉，车窗外边的夜景非常美丽，粉红粉绿的霓虹灯光，好比在漆黑背景上画着水彩。

现在，我满喜欢自己的脸。尤其对鼻子和嘴唇，感情特别深。美丑也许有客观标准，但是人嘛，始终各有所爱。

（选自台湾《123成人式》）