中国当代微型小说创作的误区

顾建新　　陈　嘉

当前，数量多而精品少，是微型小说（小小说）这种文体产生更广泛影响、提升到更高境界的障碍。许多人已意识到这个问题的严重性，并在各种会议上呼吁；但是，深入探究其根源的理论文章还不多。

造成这种情形的原因是多方面的，其中，一个重要的方面，是作家在创作时，有许多不适当甚至是错误的理念和方法。奥地利作家赫尔曼·布洛赫曾深刻地指出：“小说唯一的存在理由就是去发现小说才能发现的东西。”只有真正掌握微型小说这种文体的艺术特点，按照创作规律进行写作，才能不断地创造出文学精品。

一

微型小说篇幅极短，“螺蛳壳里做道场，经不起笔尖儿横扫，驰骋回旋”，（柯灵语）但又必须“以小见大”、“以最小的面积，集中最多的思想”。（汪曾培语）由于它自身存在着矛盾性，因此，比起其他的小说文体，更须高度注意意蕴的开掘。

意蕴肤浅是造成当前平庸小说大量产生的一个重要原因。肤浅固然是由于作者对事物本质认识的浅显化，“以其昏昏，使人昭昭”是不可能的。但是，还有一个人们忽略了的问题。对这个问题，青年学者曹文轩已敏锐地发觉并严肃地指出了：“作家们只将视线集中在了一些过于形而下的情景上，且没有用较形而上的目光去对这些情景加以洞察，从而使得它们永远停滞在了形而下的层面上，而成为没有多少精神内含的浅薄的物象”，这种对“形而下的层面流连忘返、孜孜不倦、咬紧不松”的后果是：“往往只能供一时一地、一家一国的特定的人或人群所理解，而不能成为可供全人类共享的精神财富”。（《20世纪末中国文学现象研究》）这种我国20世纪80年代前存在的文学现象，在当前微型小说的创作中仍在泛滥。不少的小说仅局限于一个小小的事件、一个局部的景观、某些个人的情感、一点偶然的体会，而没有深刻的蕴含；不能揭示发人深省的哲理，反映出世相背后的人类共同的意识和心理；或折射历史给当代造成的影响，以及揭露人性的弱点……一言以蔽之，只是平面地描绘一幅图画，而未能活画出灵魂。这种起于形而下的材料，陷于形而下的境界，止于形而下的立意的小说大量充斥我们的报刊，它阻碍着中国大陆的作品走向更高境界，走出国门，走向未来。我们期盼着中国能产生具有世界影响的微型小说，诞生欧·亨利、契诃夫、马克·吐温、星新一那样的世界级的作家。但如果我们只停留在或津津乐道于形而下，我们的理想就只能是敦煌飞天神女身上的花朵，美丽但永远落不到大地上。

当代微型小说陷于形而下泥淖的情形有三种表现：

第一，过于拘泥于对某一局部现象的揭露或抨击，因此当时过境迁时，这类小说就失去了存在的意义和读者。例如80年代在中国大陆影响很广、引用最多的小说《书法家》，在英国的读者投票时竟落选。这个现象值得我们深思。而我们在读马克·吐温或星新一的小说时，为什么就没有这种地域、时空的阻隔呢？有一篇小说《关于电影其实是关于火车的故事》，构思极为巧妙，但它反映的仅是火车上乘务员不等到车到站，就开始收拾卧铺车厢卧具的实情。随着火车工作制度的改革，这篇小说就失去了阅读的价值和情趣。

第二是借微型小说来宣泄自己的情绪，或力图以嘲讽、暴露等方式，来改变某些现状。例如反腐败是当前微型小说的热门题材，但真正有分量，给人以心灵震撼的作品并不多，究其原因，是过多对贪污受贿、官员丑行的展示，而不能揭示产生这一现象的社会、历史、体制等深层的根源，以及反映官员在蜕变过程中复杂的思想状况，从而难给人以深刻的启迪。微型小说理论上也有“银针说”（微型小说是刺向社会穴位的银针）、“快餐说”（微型小说是一种“快餐文化”）。把微型小说仅仅看成是整顿世风的一种工具，或满足一时需要的物品，实际降低了它的价值和品位。这些说法，对初学者的创作，必然产生误导。

第三种沉于形而下的情形，是不少的作者把小说创作的大部甚至全部精力，放在了对具体情节的追求和雕琢上，对意蕴的深入开掘倒是其次或根本不顾的。这种情况比较复杂。中国广大的读者读小说还是首先注重情节的。这与中国小说的发展历史有关：它起源于唐传奇、宋话本，一开始就注意以情节吸引听众，从而长期养成了大众的阅读习惯。基于这一点，不少报刊的编辑，从吸引读者以扩大发行量的考虑出发，来决定稿件的采用与否。许多的作者就迎合报刊的这种需要。在市场经济的条件下，编辑的这种考虑不能算错。但是，如果从全局和微型小说这种文体长远的发展来看，若仅仅以功利作为剪裁的尺度，不对文体进行与时俱进的改革，这种文体的萎缩是迟早的事。可喜的是，我们编辑、作家中的有识之士，已经开始了有益的探索。

二

意蕴开掘是微型小说创作首先要考虑的重要问题；同时，创造陌生化的情节，对微型小说的成功，也是至关重要的。因此，艺术大师欧·亨利致力于情节的构制，为之付出了终身的努力。他小说情节的巧妙陡转，结尾给人造成的意外惊喜，都给人留下强烈的印象。星新一的小说亦有化平淡为新奇的效果。

我们的一些小说只注意“形”的模仿，而不注意“神”的把握，在情节编织上步入误区。

首先是脱离生活真实的编造，给人以虚假的感觉。例如有篇题为《舞伴》的作品，写“半只眼”娱乐城来了一个叫“曾凤仙”的女子，有两个人争着出钱请她跳舞，她偏偏选了那个出低价的男子跳舞——原来，那个出高价的男子是“曾凤仙”的丈夫。出高价与别人争夺与妻子的跳舞权，这在现实生活中，是从未见的。作品一旦失真，越奇巧，越破坏读者的阅读情趣。《打工的老温》写“大众浴池”的搓背工老温，竟是一家大公司的总经理。他每年都要抽出一个月时间外出假装“搓背工”，理由竟是“可以放松放松自己，使自己保持活力，能更清醒地领导公司发展壮大”。企业领导用当搓背工的方式提高管理能力，恐怕在哪一个国家、哪一个年代都可称得上是奇闻。

其次，违背逻辑的情节安排。为了使小说曲折诱人，任意平地起风波；或结尾处硬性制造陡转，结果东施效颦，适得其反。例如《美丽的遗憾》写一个男孩和一个女孩相恋，有一天，他突然发现女孩和另一个男子亲密地在一起。于是，两人分道扬镳。若干年后两人都万分懊悔——原来，与女孩在一起的那个男子是她的弟弟。奇怪的是，我们曾经看到过三篇类似情节的小说。在信息这样畅通，青年男女思想空前开放的现代社会，彼此会阻隔到这种程度？实在让人百思不得其解。小说写作固然讲究“无巧不成书”，但“巧”要有生活的基础，而且是故事情节水到渠成的自然发展。人为地制造“陡转”，只能让人感到生硬、别扭。正是这些小说，败坏了“欧·亨利结尾”这样一个艺术经典的声誉。于是，有人提出，当前的小说，应告别“欧·亨利结尾”。实际上，经过时间砥砺的艺术经典是不可能告别的；要告别的，应是伪劣品和赝品。

第三，当前，科幻小说的庙堂里，香火很旺。有人以为，这是微型小说写作的一条捷径：因为写起来并不费工夫，只要会神侃，随意让几个机器人、外星人、古代人出来一闹腾，一篇小说便成功了。这完全是一种误解。这类小说写作的难度更大：除要有广博的科学知识、丰富的生活经验、丰厚的文化底蕴、奇特超群的想象外，在情节的构建上要格外精心：须有缜密的思考、周密的安排、严密的推理，否则，就会或违背生活真实，或顾此失彼，漏洞百出。似乎“皮相的科学知识＋未来的时空＋任意编造的情节=科幻微型小说”已成为百战不殆的创作经验。实际上，它通向的是悬崖绝壁。

三

文体变异，也是当前微型小说创作值得注意的一个倾向。具体表现在以下三种形式： 第一，拉长式。微型小说的字数，大家认可的在1500字左右。现在，不少作品（包括有的获奖小说）动辄二三千字。这决不是在斤斤计较字多字少，而是在字数的背后有深层次的问题——是否对微型小说这种文体艺术特质准确把握。微型小说较之短、中、长篇小说字数少，这不单指字符数量的多寡，而是由此带来这种文体与其他三种文体本质的区别。（茅盾先生当年就从字数分析入手，把短篇小说与中、长篇小说鲜明地区分开来）微型小说决不是短、中篇小说在篇幅上的简单删减；也不是有的论者所说的，是短、中篇小说的微缩景观。正是由于它在字数上的严格限制，决定它有鲜明区别其他小说体裁的独特的场景安排、独特的情节结构、独特的叙述方式、独特的人物塑造方法……之所以有的作者在字数上失控，是因为他们并不能确切地掌握微型小说的特点。例如，在叙述时，不会运用跳脱、截断、空白、概述等方法；在细节的选择和描写时，使用了短篇小说的细描方式。有的又采用了散文的抒情手法，在叙述过程中，夹杂了过多的抒情和议论，等等。所以，篇幅的拉长，从表相上看，是字数问题，实质是不懂这种特殊文体的特质。

第二，缩短式。微型小说篇幅虽短，但也须注意“麻雀虽小，五脏俱全”。微型小说正如有的论者概括的：“微型”是它的外壳；“小说”是它的内核。换言之，字数再少，也不能失去它作为小说应有的要素。现在，有一些“百字小说”、“笔记小说”，只言片语，在字数上是精短了，但在内容上，支离破碎，根本不成其小说。例如，一篇题为《以为》的“微型小说”：“他正在睡觉，坏了一年的闹钟突然响起来。”《今天》：“今天，他去找经理辞职，经理不在。”这是典型的无情节、无人物、无时间地点的“三无产品”，它至多只能算是素材，因为根本没有发育成型。

第三，混杂式。微型小说目前是文体最乱的一种小说体裁，在这点上与其他三位兄长不可同日而语。一方面是它的成长时间短，还不成熟；另一方面，在于一些报刊为吸引读者，刊登了许多极不规范的作品。小杂文、小故事、小幽默、小随感于是乘机混入了“微型小说”的行列，这些挂着“微型小说”徽章的作品，扰乱了读者的视线，误导了初学写作者，败坏了微型小说的名声，不可轻视。